。

是姐姐。

我坐起身，走到窗边，顺着缝隙往外看。

月光很淡，将她的影子拉得很长。姐姐穿着一身素白的裙衫，怀里抱着那只铜香炉，正顺着回廊往母亲的院子走去。

她走得很慢，很稳，像是要去赴一场神圣的仪式。

夜风吹起她的裙摆和发丝，我看见她的侧脸在月光下泛着淡淡的光泽——她的唇瓣微微抿着，像在默念什么，又像是在压抑着什么。

她走到母亲院门时，脚步顿了一顿。

她低下，看着怀里的香炉，指尖在铜盖上轻轻抚了一下——那动作和下午在院子里时一模一样，像是在确认什么，又像是在给自己打气。

然后她抬起，推开门，走了进去。

母亲房间的灯亮了起来，又很快熄灭。

黑暗重新笼罩了整个紫竹院，只有风吹过竹林的沙沙声，像是无数在低声絮语。

我站在窗前，地吸了一气。

姐姐准备了那么久，母亲忍了那么久，我犹豫了那么久——今夜，一切都将见分晓。

我推开门，朝着那片黑暗走去。

子时快到了。

是死是活，赌这一把。