说不定会在走廊上撞见半夜起床上厕所的吴子怡。

“晚安，小雪。”他替她开了门，站在门目送她踉踉跄跄走回她自己房间。等她进了门，锁上了锁，他才关上自己的房门。

他靠在自己房门背后，慢慢弯腰把地上的纸巾捡起来扔进垃圾桶，然后走到床边坐下，闭上了眼睛。

脑海里回放着过去这一小时的画面——她的皮肤触感、她的颤抖频率、她部的密度与弹、她锁骨中心被他舔舐时喉管发出的共鸣颤音。

他把这些信息有条不紊地整理归档，好像动物学家在做标本记录。

然后他换了条净内裤，关了灯。

黑暗中他睁着眼睛看天花板，想的不是张雪而是吴子怡。

吴子怡的房间就在隔壁。

她和自己之间只隔了一道老木墙。

今晚这道墙安静得出奇。

他不知道她睡着的时候是什么姿势——侧躺还是平躺，不知道自己刚才在房里摸胸揉的时候她有没有在梦里听见什么。

他唯一能确定的是——总有一天那道木墙挡不住她的任何声音。

想到这里，他终于满意地闭上眼睛。

---

第二天清晨，木梨硔下了场小雨。

雨丝细得像雾，把整座村子笼在一片朦朦胧胧的灰绿色调里。

窗外的山谷、老宅、樟树全都模糊了边缘，像一幅没透的水墨画。

吴子怡拉开窗帘看到下雨，觉得今天大概是没法出去玩了。

她换上一条宽松的灰色卫裤和白色长袖t恤，发随意绑了个丸子顶在脑袋上，穿着那双李赣买的布鞋踢踢踏踏下楼。

客栈大堂里弥漫着煎蛋的香气——李赣已经借了厨房做早餐，正在煎蛋，见吴子怡下来冲她抬了抬下：“桌上有豆浆，自己倒。”

吴子怡倒了杯豆浆坐到八仙桌前，左右看看：“小雪呢？”

“还没下来。让她多睡会儿，昨天爬了一天山路，中午才说脚疼。”李赣把煎蛋铲进盘子里端过来放到她面前。

他煎的蛋是溏心的，蛋黄微微颤，边缘焦得恰到好处，洒了一点点酱油和葱花。

吴子怡用筷子夹起煎蛋咬了一，蛋黄流出来，她赶紧凑上去吸了一，嘴唇上沾了一点蛋黄汁。

她伸舌舔了舔嘴角，完全没注意到李赣正站在她对面目不转睛地看着她舔嘴角的动作。

“今天下雨，上午一时半会出不去。”李赣拉开椅子坐到她对面，自己也开始吃早餐，“下午要是雨停了，带你们去村里那家酿酒坊看看。王哥说今年的桃花酒刚好开封，可以去尝尝。”

“好。”吴子怡对今天的安排没什么意见。她觉得这样也很好——下雨天不出门，在客栈里喝喝茶看看风景发发呆，比上班轻松了一万倍。

楼梯上传来拖鞋趿拉趿拉的声音。张雪下来了。

她今天的样子和昨天完全不同。

平时她喜欢穿吊带、开衫这些偏明快的薄款衣服，今天却把自己裹得严严实实——高领薄毛衣，色阔腿裤，发完全放下来披散着，把脖颈遮得密不透风。

她下楼时走路姿势有点奇怪，腿微微叉开，像腿根不太舒服。

看到吴子怡和李赣坐在桌边，她的脸先红了一下，然后才挤出一个笑容：“早啊。”

“你怎么了？不舒服？”吴子怡关心地看着她，注意到她的脸色泛红，眼圈微微浮肿，说话声音也有点闷。

“可能昨天爬山有点着凉，昨晚没睡好。”张雪拉了张椅子坐下，椅子往左挪了半寸才敢坐实——昨晚他揉捏她的时候是右手为主，她右瓣到现在还残留着那种被握紧之后的酸胀感，坐太快会酸。

李赣给她也端来一碟煎蛋和一杯热豆浆，放在她面前时什么都没说，表如常。

但张雪低喝豆浆时从发缝隙里偷偷看了他一眼——他正在和吴子怡谈下午酿酒坊的事，根本没看她这边。

她心里又失落又庆幸——失落是因为昨晚的事好像对他毫无影响，庆幸是因为至少没被吴子怡看出来什么。

吴子怡确实什么都没看出来。

她觉得张雪今天穿高领毛衣大概是真的着凉了，还去倒了杯热水给她，叮嘱她下午别喝酒了多喝热水。

李赣附和着说“对，喝热水好”，然后收拾碗碟去厨房洗了。

一切都很正常。

只有张雪自己知道——她的右大腿和脖子上都还残留着昨晚的温度，那些被他吻过摸过捏过的皮肤像被烙铁烙过一样，每走每坐都会隐隐发麻。

而她只要闭上眼就能重现他垂下贴近她时睫毛扫过脸颊的痒。

这个男在她心里的定位已经彻底改了——不再只是会做饭会开车的可靠同事，而是她的第一个男——至少是她心甘愿把身体出去的、第一个吻她摸她的男。

只是她不知道昨晚那一番揉捏在他那里只是漫长计划中的一个逗号，离句号还有很远很远。

而她更不知道的是——此刻在厨房洗碟子的李赣，一边挤洗洁一边在脑中规划着今天下午酿酒坊活动结束后的剧本。

下午光线会更暗，气温会更凉，米酒度数会更高。

到今晚为止，他打算完成对张雪的完全防——不是最后的，而是更重要的那一步：让她自愿跪下。

水龙哗哗响着，温水冲掉碟子上的泡沫。他把碟子擦叠进碗柜，转过身来，脸上已经挂好了那个温和无害的笑容。

---

下午雨停了，天还是沉沉的。

被雨水洗过的石板路又湿又滑，三个沿着主路往村西的酿酒坊慢慢走去。

酿酒坊其实是村尾一户家祖传的老宅，前后三进，前面做酒，后面住。

还没进门就闻到一浓郁的酒糟香——甜丝丝的，混着糯米发酵后特有的微微酸气。

老板是对六十多岁的老夫妻，很热地招呼他们坐下，用竹提子从大陶缸里舀出清亮的桃花酒请他们尝。

桃花酒度数不高，味道比昨天晚上的米酒更甜，一下去满嘴桃花的香气，后味才慢慢透出酒的微辛。

吴子怡小小抿着，喝得很斯文。

李赣和老板聊起来，讨论传统酿酒工艺的细节，聊得投契。

张雪端着酒碗在一旁安静地喝着，她今天话比平时少很多，从早上到现在都安静得不太像她。

她喝酒的速度倒是很快，不知不觉已经添了第三碗。

桃花酒虽甜但后劲儿不小，三碗下肚之后她脸上的红晕更了，眼神也比平时更软。

“别喝了。”吴子怡伸手按住她想去端第四碗的手背，皱着眉说，“你今天状态本来就不对劲，喝多了晚上又难受。”

“就再喝一点点……”张雪可怜地看着她，嘴唇上沾着酒水亮晶晶的。

“听话。”吴子怡语气虽软但态度坚决，把她的碗端到自己面前喝了。

喝完之后她才想起这碗张雪刚喝过——但那又怎样。

她把碗放下继续听李赣和老板聊发酵温度与窖藏年份之间的关系，神色自若。

李赣看在眼里，心想吴子怡这个骨子里有一种傻白甜的信任感，特别招打碎。