恰恰相反，是因为他说得太对了。

我会原谅他的。

我原谅过他四次了。

半年来，出轨四次，我原谅了四次。

每一次他跪在我面前哭，每一次他说“我有病”，每一次他说“我最的只有你”——我都原谅了。

我会原谅他的。

我知道。

今晚过后，明天早上，他抱着我，在我耳边说“我你”、“对不起”、“我们会更好的”——我会看着他的眼睛，看到他眼底的愧疚和意——

然后我会说“没关系”。

我会说“没关系，我们重新开始”。

我会假装那滩床单上的不存在，假装那根进过我身体的茎没有在几个小时前进过别，假装那些体的撞击声和的叫声只是一场噩梦。

我会假装一切都好。

因为我不想失去他。

因为我太怕失去他了。

因为我他到连恨都恨不起来了。

他会继续出轨。

我会继续原谅。

这个循环会一直持续下去，直到某一天——我彻底死掉，或者他彻底厌烦。

这就是我的婚姻。

这就是我选择了的、坚持了四年的、用尽一切去维护的婚姻。

陆霆松开我，站起来，牵起我的手。

他的手很温暖，燥的，有力的。

“来。”他说，“到床上去。”

我跟着他站起来。

腿软得像两根面条，几乎站不稳。

他半搂半抱地把我带到床边。

小薇已经从床上起来了，裹着一条毯子坐在角落的椅子上，手里拿着手机，漫不经心地刷着什么。

阿凯从衣柜边走了过来，一步一步，走得很慢，带着一种笃定的、压迫的节奏。

陆霆让我坐在床沿上，然后蹲下来，帮我脱掉拖鞋。

白色的棉布家居裙在我的膝盖上方堆出柔软的褶皱。

他抬起看着我，眼睛里全是温柔和心疼，像在看一件易碎的、珍贵的、即将被出去的东西。

“婉婉，”他轻声说，“你准备好了吗？”

我看着他的眼睛，看着这张我了四年的脸，看着这个亲手把我送到别的男床上、同时用最温柔的语气问我“准备好了吗”的丈夫。

我张开嘴，想说“没有”，想说“永远都不会准备好”，想说“我恨你”。

但我听到自己说——

“陆霆，如果我今晚碎了，你还能把我拼回去吗？”

他的眼眶一下子红了。

“能。”他说，声音在发抖，“我一定把你拼回去。用一辈子的时间，一点一点地拼回去。我保证。”

我笑了。

那个笑容里有什么东西碎了——我不知道是什么，也许是最后那一点点的、天真的、以为可以战胜一切的幻想。

“好。”我说，“那我信你。”

陆霆站起来，朝阿凯点了点。

阿凯走了过来。

距离越来越近。

我能闻到他身上的味道——烟味的、汗味的、带着一种侵略的、属于陌生男的、危险的气息。

他站在我面前，居高临下地看着我。

他的目光落在我身上——白色棉布家居裙，圆领，中袖，过膝。保守的，朴素的，毫无欲望可言的。

他的手伸过来，指尖触到我的裙领。

我的身体猛地一僵。

“别碰我。”我的声音小得像蚊子叫，颤抖着，没有任何威慑力。

他没有停。

他的手指勾住裙领的边缘，缓慢地，一点一点地，往下拉。

锁骨露出来了。

肩膀露出来了。

内衣的浅灰色肩带露出来了。

在灯光下，我的皮肤白得近乎透明，锁骨凹陷处的影很，肩带的边缘在皮肤上压出一道浅浅的红印。

我闭上眼睛。

眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，沿着太阳往下淌，滑进耳朵里，温热的，湿润的。

我听到陆霆的声音，从很近的地方传来——

“婉婉，睁开眼睛。看着我。我在这里。”

他的声音很温柔。

温柔得让我想吐。

我看着呢。

我看到最后。

看到自己彻底碎掉的那一瞬间。

阿凯的手指勾住我的裙领，缓慢地往下拉。

那根手指的触感是陌生的——不是陆霆那种燥的、指腹带着薄茧的触感，而是更粗糙的、更有力的、带着烟味的。

指甲修剪得很短，但边缘并不光滑，擦过我的锁骨时像一片细小的刀刃，留下一道微微刺痛的痕迹。

我的身体猛地一僵。

“别碰我。”我的声音小得像蚊子叫，颤抖着，没有任何威慑力。

嘴唇在发抖，牙齿在打架，咯咯咯咯的声音从喉咙处传出来，像冬天里被冻僵的发出的最后一点声响。

他没有停。

他的指尖沿着我的锁骨缓慢滑动，从左侧的凹陷划到右侧，力道轻得像在描摹一幅画。

我能感觉到他的指甲在我皮肤上留下的那道浅浅的划痕，火辣辣的，像被细线勒过。

“别碰我——！”我猛地往后缩，身体撞上了床柜，柜子上的小夜灯晃了晃，发出清脆的碰撞声。

我的后背撞上了墙壁，冰凉的墙面透过薄薄的家居裙贴在我的脊柱上，寒意从脊椎骨蔓延到四肢百骸。

阿凯的手停在半空中，那只手悬在我胸前不到十厘米的位置，五指微张，像一只准备扑食的爪子。

他没有追过来，只是保持着那个姿势，嘴角弯起一个弧度——那个笑容里有耐心，有不急不躁的笃定，有一种“你跑不掉的”的从容。

我缩在床角，双腿蜷缩到胸前，双手抱着膝盖，整个缩成一个小小的、圆圆的、试图把自己隐藏起来的球。

家居裙的裙摆因为蜷缩的姿势而滑到大腿根部，露出大半个大腿，白色的棉布布料皱地堆在腰际，像一团被揉皱的纸巾。

“婉婉。”陆霆的声音从床尾传来。

我抬起看他——他站在床尾，双手在裤兜里，赤着上身，胸膛上还残留着刚才洗澡时没完全擦的水珠。

他的表很复杂——有心疼，有焦虑，有一种“你不要在这个时候让我难堪”的急切，还有一种我读不懂的、更的东西，像是期待，又像是某种近乎病态的迷恋。

“你答应过的。”他说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进我的耳朵，“你说过你会配合的。婉婉，你说过。”

“我没有——我没有答应被碰——我只答应了今晚——但我没有答应——”我语无伦次了，脑子里一片空白，所有的语言能力都像被什么东西堵住了，只剩下最原始的、本能的、动物般的恐惧。

“你答应了。”陆霆的声音变得柔和了，柔和得像在哄一个不听话的孩子。

他绕过床尾，走到我蜷缩的这一侧，蹲下来，视线与我平齐。

他