“还有这个。”他说，“十一朵，一心一意。”

高宜看着那束玫瑰，眼眶又红了。

“你真的……”她的声音断断续续的，“太会了。”

上官齐笑了笑：“我只是想让你开心。”

高宜低下，用手指轻轻拨弄着玫瑰的花瓣。花瓣的丝绒触感很柔软，和她此刻的心一样——柔软得快要融化了。

“谢谢你。”她小声说，“真的，谢谢你。”

上官齐没有说话，只是看着她低摆弄玫瑰的样子，胸胀得发疼。

他想伸手去握她的手，但他忍住了。

他想拂开她额前的碎发，但他忍住了。

他想倾身过去吻她微红的脸颊，但他还是忍住了。

忍住了。

因为她还没有准备好。

他看得出她在动摇，看得出她的心正在一点一点地向他靠近，但他也看得出她内心的恐惧和挣扎。

她是一个有丈夫有孩子的，她走出来见他已经是迈出了极大的一步，如果他在这个节骨眼上做的事让她感到不安，那她就会瞬间缩回去，再也不敢迈出下一步。

所以他必须是那个冷静的。

他必须克制自己的欲望，给足她安全感，让她觉得和他在一起是安全的、是放松的、是没有任何压力的。

只有这样，她才会愿意继续往前走。

“时间不早了。”上官齐看了一眼手机，已经快九点半了，“你老公会不会着急？”

高宜也看了看时间，脸色一变：“我得回去了，我跟他说九点半回去的。”

“我送你。”

“不用——”

“我送你到路就行。”上官齐说，“这么晚了，你一个走我不放心。”

高宜犹豫了一下，还是点了点。

她把玫瑰和礼盒装进老板大妈给她的塑料袋里，然后站起身来。上官齐付了账，两个并肩走出饭馆。

晚风比刚才更凉了，高宜下意识地缩了缩肩膀，然后意识到自己还穿着他的西装外套。

“你的外套——”她伸手要把外套还给他。

“先穿着。”上官齐说，“明天再还我。”

“明天？”

“你明天有空吗？”上官齐问，“我明天下午的高铁回去，上午还可以一起吃个早午餐。”

高宜没有立刻回答，她低着踢着路边的小石子，似乎在内心挣扎。

“我……我看看吧。”她最终说。

“好。”上官齐没有追问，“你不用勉强自己，有空就出来，没空也没关系。”

他们走到一个路，高宜停下了脚步。

“就从这里拐过去就是我住的小区了。”她说。

上官齐点点，看着她把塑料袋换了一只手提着，另一只手攥着他的西装外套的衣领，似乎舍不得脱下来。

“那……我走了。”高宜说，抬起看了他一眼。

路灯的光从她身后照过来，在她的脸上笼出一层暖橘色的光。她的眼睛在光影里显得很亮，亮得像是要把什么东西刻进他的眼里。

“好。”上官齐说，“路上小心。”

高宜点了点，转身往巷子里走去。

上官齐站在路看着她的背影渐渐远去——藏蓝色的连衣裙，米白色的腰带，披散的卷发，还有搭在肩上的那件棕色西装外套。

她走得不快，似乎有什么心事，走了几步之后又回过来。

“上官齐。”她喊他。

“嗯？”

她站在路灯下，双手紧紧攥着塑料袋的提手，脸颊绯红，月光把她的影子拉得很长。

“我……”她欲言又止，“明天上午十点，菜市场旁边的那个馄饨店，我请你吃馄饨。”

上官齐一怔，然后笑了。

“好。”他说，“我等你。”

高宜也笑了，笑得很浅很浅，但那一刻，她的眼睛比路灯还要亮。

然后她转身，快步走进了巷子里，消失在夜色中。

上官齐站在原地，看着她消失的方向，久久没有动。

秋风吹过来，他衬衫的领微微敞开，露出一小片胸膛，但他并不觉得冷。

因为他心里，暖得像着了火一样。