锁孔——金属碰撞的声音在安静的走廊中格外清晰，像某种开场的信号。锁芯转动——喀的一声。

门打开。

屋内没有开灯——只有窗外路灯的微光照进来，在地板上形成一片昏黄的光。

若渝坐在客厅沙发上，双手抱胸，双腿叠，姿势端正得像一尊雕像。

她的表平静得可怕——眼神冷得像结了冰，光滑的，不透光的，像冬天的湖面，没有任何裂缝。

林澄夏站在玄关，运动鞋还没脱，喉咙像被掐住一样发不出声音。她过了很久才挤出一句话——声音颤抖碎，像从喉咙处刮出来的：

“若渝……你听我解释……”

若渝坐在沙发上，身体微微前倾，目光锁定在林澄夏身上，声音低沉而清晰，带着从未有过的威严，像大提琴最低的那根弦被拨动：

“过来。”

林澄夏顺从地走到沙发前——每一步都像踩在泥泞里，沉重地，艰难地。

她站在若渝面前，像一个等着受罚的孩子，双手垂在身体两侧，指尖冰凉。

若渝的目光从她的脸慢慢往下扫——从眼睛到嘴唇，从嘴唇到锁骨，从锁骨到胸，一路向下。

她的视线在林澄夏的嘴唇上停留了几秒，然后开，语气不容反驳：

“把全身的衣服都脱掉。”