“第一次来？”

“嗯。”

“求什么——求姻缘？”

她没回答。

把包在胸前又紧了半圈。

风从副驾驶窗户的缝隙里灌进来——车窗的密封胶条老化到只剩一层硬壳了，风从那道缝里挤成了一声又高又细的哨音。

车在盘山公路上拐第三个弯——弯道外侧没有护栏。

她往外看了一眼——山下是灰绿色的丘陵和一条细到几乎看不见的河。

河水和天一个颜色——灰的。

“莲花寺现在没什么了。以前多——”司机自己说起来。

他不需要她回答。

他只是需要有个在车里听他说话。

“——零八年那会儿每天都有旅游大过来。镇上还专门修了个停车场。后来——”他摆了一下手。

“路塌了一段。没修。大上不来。就没来了。”

他从后视镜里又看了她一眼——这次看的地方比上次低了一掌。

她穿着牛仔裤和外套——捂得很严实。

外套是那件黑色的冲锋衣——领子可以立起来挡风，她把领子立到了耳朵根。

牛仔裤是蓝色的直筒——不紧。

但还是能看出腰和胯的弧度。

她的胯比一般宽一点——生过孩子之后骨盆往外撑开了不到两指的距离，骨架带着从腰线往下展开。

冲锋衣下摆盖住了腰——但坐下来的姿势让牛仔裤在大腿根的位置绷紧了一点。

那条曲线从腰侧滑下去——在髋骨最宽处撑满了，再往下收进大腿内侧。

从后视镜的角度——能看到她膝盖上方那截大腿把牛仔裤撑到刚好显现出皮下脂肪的圆润弧面。

她在自己的衣服里裹得很紧——但裹不住身体本身的形状。

她注意到了他的视线。

把往车窗方向偏了半寸——窗外能看到山路外侧的灌木和更远处灰蒙蒙的天。

她把一只手从包上拿下来——放在了大腿外侧。

不是挡。

是盖。

掌心贴着牛仔裤——拇指在外侧裤缝上轻轻蹭了一下。

司机把视线移回路面。

车速放慢了——他把一只手从方向盘上拿下来放在挡把上。

没换挡。

只是放着。

手指在挡把球上慢慢转了一圈——指节在那个已经被磨到发亮的塑料球面上咯了一下。

“十块少了。到山上十五。”他说。声音比刚才低了小半个调。

她没争。

从外套袋里掏出五块钱——一张皱的五元纸币。

放在中控台上。

钱被空调出风的热风吹得动了一下——他用两根手指夹住了。

指腹捻了一下纸币边角。

然后塞进自己的工装袋。

没说话。

车速恢复到之前的速度——拐了第四个弯。

莲花寺到了。

车停在一块夯土平台上——平台边缘长满了枯，枯里露出一截断掉的石柱，石柱上面刻的半朵莲花已经被雨水冲成了模糊的一团凸起。

她下了车。

脚踩在夯土地上——土地被冻得发硬，鞋底在上面印不出任何痕迹。

风比山下大——刮过平台时把枯全部压平了半秒，然后又松开。

枯弹回来——沙沙沙。

她看着眼前的莲花寺。

和百度百科那张照片一样——一座灰砖小殿。

但照片没拍到的东西很多。

比如殿顶的瓦片少了三分之一——缺瓦的位置露出底下的防水油毡，油毡在太阳晒过不知多少个夏天后已经裂成了蜘蛛网状的碎片。

比如殿前的香炉——一个铁皮焊成的方盒子——里面没有香灰，只有半盒雨水和雨水里泡烂的几根树枝。

比如那两棵柏树——照片里只是\"枯了一半\"，实际上左边那棵已经彻底死了，树上钉着一块蓝色的塑料牌——\"古树名木保护牌 编号01\"——保护牌下面的树皮已经被剥了一圈，割漆留下的刀从树中段螺旋着往下延伸到树根。

右边那棵还活着——但活得不太好。

树冠一半是绿的一半是黄的，绿的那半在风里抖得比黄的那半更厉害。

她站在平台边缘。

从山下吹上来的风把她的发吹散了——那丛石原里美同款的微卷短发从耳后翻到了脸上。

她把发别回去——手指从耳根往上进发丝，往后拢。

风又把它吹回来。

她不再拢了。

只是站在那里看着莲花寺——这座小殿比她想象中更。

更小。

更不像一个能保佑任何的地方。

但她已经坐了三个小时的车。她没有别的地方可以去。她往殿门走了。

门票十五块。

一个穿蓝色棉袄的老太太坐在殿门一张摇摇晃晃的木桌后面——桌上放着一个铁皮盒子。

铁皮盒子上贴着红纸，红纸上用圆珠笔写了三个字：功德箱。

旁边还有一叠用橡皮筋箍着的门票——印刷质量很低，莲花寺三个字有一半印在了黑框外面。

老太太看到有来——先是愣了一下——然后赶紧把嘴里嚼的东西咽下去，用袖擦了一下嘴角。

桌上有一袋拆了一半的旺旺雪饼。

“一个？”老太太问。

“嗯。”

“十五。”

她给了钱。

老太太从橡皮筋底下抽出一张门票——门票和橡皮筋粘住了，抽的时候把门票撕了一个角。

她接过来。

然后站在门槛外面往里看了一眼。

殿里很暗——窗户是那种用木条钉死的雕花窗，光线只能从木条之间的窄缝里漏进来，一条一条的，平行地落在青砖地面上。

那些光条的边缘不锋利——被灰尘柔化了。

空气里有霉味——不是地下室那种湿霉，是老木和旧书和长年累月不通风混在一起的那种霉。

霉味里夹着一丝极淡的檀香——烧了很久以前烧的，香气已经被时间稀释到只剩一个若有若无的尾。

殿中央三尊佛像。

中间是释迦牟尼，左边文殊，右边普贤。

金漆剥落得很严重——释迦牟尼的半张脸露出了底下的泥胎，泥胎的颜色是类皮肤了以后的那种灰褐。

但从泥胎的裂纹里能看到一层更旧的金漆——底下那层金颜色更更沉。

佛的右手施无畏印——手指从第二节指关节处断了，断参差不齐，能看到泥胎里面塞的稻。

左手放在膝上——掌心朝天，掌心里被放了一枚一角钱的硬币。

没知道是谁放的。

也许放了很久了。

她站在殿门。

没有马上进去。

殿里还有两个老太太——一个跪在文殊菩萨前面的蒲团上，手里举着三根香