一根地擦，擦完把湿巾叠成一个小方块放在车门储物格里。

赵总用余光看了她一眼——她的动作太冷静了，冷静得不像一个刚才被用视线剥了一遍衣服的。有声

“孙科长手里的那块地，审批卡在规划局。”赵总说，眼睛看着路，没有看她。

“他上周跟我提过，说可以在规划意见上通融——但需要我回报。”

玛丽娜擦手的动作没有停。

她知道了。

她在这座城市里学会了把所有的信息翻译成自己能听懂的语言。

地等于批文，批文等于孙科长，孙科长等于一个需要被满足的欲望。

她是这条等式里让两边平衡的解。

“到时候你帮个忙。”

“知道了。”她的声音很平静，像在说一件她已经知道会发生的事，不需要再确认了。她心里很清楚，这一天总会来的。

回到江畔花园的公寓。

她关上门，没有开灯，站在落地窗前看着松江两岸的灯火。

江面上的货船在黑暗中缓缓移动，船灯在水面上拖出细长的黄色倒影，一条一条，像有用毛笔在黑色的纸上画出来的。

她想着孙科长的手在她手背上停留的那零点几秒——不是恶心的感觉，是一种更冷的东西。

她在王姐的小旅馆里被摸过全身每一个角落，那些触摸都没有今晚那半秒的手背接触让她觉得冷。

因为那些触摸是因为欲望，是私的。

今晚那半秒是公务——孙科长在确认一件他即将收到的货物是否完好。

她在笔记本上赵总那一页的空白处写下期，又写了一个“孙”字，在旁边加了一个问号。

然后合上笔记本，关了灯。

她想起赵总在饭桌上用公筷给她夹菜的那一幕。

那块鱼腹不是给她吃的，是给那三个看的。

目的是告诉孙科长：这是我的，你想用她可以，得跟我谈。

饭局上的权力就是这样运转的——用筷子划出领地，用酒敬出远近，用一句不经意的介绍决定一个的用途。

她在那张圆桌上既不是客也不是主，是一盘被端上来展示的菜。

但她是一盘有笔记本的菜。

她在餐桌下面记住的那些细节：刘处长的膏药味、李副局长搓米粒的手指、孙科长笑声的虚假程度——这些现在都在她的脑子里，将来会在她的笔记本上，总有一天会变成她的筹码。

但她不得不承认，鱼腹是真的。

她走到窗边，把手掌贴在冰凉的玻璃上，感受夜温透过玻璃传到指尖。

松江的夜景在脚下铺开，光点密密麻麻。

在那些灯火下面的某间房子里，孙科长大概正在跟老婆说今晚的饭局不错，鲈鱼新鲜。

而在孙科长的脑子里，大概已经把她从赵总的翻译重新分类成了其他某种更便于使用的东西。