夜打电话让谢尔盖消失，到那天他把签了字的审批文件递给她说“以后不用怕这个了”。

那个能让消失的男现在趴在她胸上睡着了，压在她身上的重量正在一天比一天轻。

她想起孙科长签字的那块地，想起刘处长说的“上面在查”，想起那张工资表上“拖欠两个月”的红笔备注。

金帝集团的崩塌不是新闻告诉她的，是那些细节自己连成了一条线。

她想起自己藏在床垫下面的四千七百块，想起马桶水箱后面保鲜膜包着的一千六，想起衣柜夹层里塞进靴筒的两千一。

这些钱和赵总给她的银行卡之间的区别是：那些现金是她自己的。

银行卡里的数字会因为他公司的倒闭而消失，但床垫下面的信封不会。

她低看了一眼趴在她胸上的赵总的顶——发比半年前稀疏了，顶那块皮在灯光下反着光。

她用手掌覆上去，感受他皮的温热。

这个男给过她很多：一个住处，一张银行卡，一句“别让别碰你”。

但他从来没有给过她问“你还好吗”的权利。

清晨她醒来的时候赵总已经走了。有声

床柜上留了一张中国银行的银行卡和一张对折的小纸条。

纸条上只有一行字，是用普通水笔写的，笔迹有些发抖，跟他在审批文件上签“赵永昌”三个字时那种净利落的笔迹完全不同：“密码是你生。拿着。别告诉你自己认识过我。”

旁边放着一杯白开水，半杯，凉的。

她不知道他什么时候倒的，也不知道他站在床边看了她多久才走。

他把那张银行卡放在她枕边，跟那杯水摆在一起——那是他能给她的最后一样东西。

她没有立刻去拿那张卡，先伸手摸了一下杯壁——凉的，他至少走了两个小时了。

她拿起那张卡翻到背面看了一眼——底色是中国银行的蓝色，卡号尾数8842，她默念了两遍，记住了。

她坐起来的时候腰很酸，大腿内侧的皮肤被磨红了一片，胯骨两侧有他手指掐出的淤青，左边那枚比右边那枚颜色一些。

她把纸条翻过来，用指尖摸了笔迹的凹痕。

然后塞进枕下面，走到窗边。

清晨的松江被一层薄雾笼罩着，江面上的货船正缓慢驶过，汽笛声从远处传来。

她低看着自己的小腹——昨晚留下的痕迹已经了，在皮肤上结成一层透明的薄膜。

她用手指刮了一下，看着那层薄膜在指尖碎成细小的白色末。

然后她走进浴室打开花洒，热水砸在肩膀上。

她闭着眼睛站在水下，热水从发上淌下来，流过脸和脖子，流过去夜留下的所有痕迹。

她睁开眼，看到瓷砖上的水珠在灯光下闪着碎光，像昨晚那袋冰毒在锡纸上融化的样子。