“如果有了。”她把手放在小腹上。隔着睡裙按了一下。“你怎么跟说。说我五十二岁了。怀了我儿子的孩子。”

“不会有的。上次验过了。”

“上次没有。下次呢。再下次呢。”她抬起看着我。

眼睛在月光里是亮的。

月光在那里面有一小点亮。

她看过来了。

“你打算一辈子往锅里加。一辈子我。一辈子。”

“你打算停吗。”

她停住了。她看了我三秒。然后转开视线。看着窗外。桂花树的秃枝在窗外。没有花。没有叶子。树的影子在墙上。

“我不想停。”她说。

声音低到几乎没有。

“我想。但我不能说我不想停。因为说不想停。我就不是那个我了。那个你小时候认识的我。你爸娶的我。”她吸了一气。

那气在喉咙里停了一拍。

“但我。”她把手从膝盖上拿起来放在自己脸上。两只手。她捂着自己的脸。声音从手指缝里出来。“但我每次照镜子。手翻过来看。洗完脸摸颧骨没有斑。我不想让它回去。我不想回去。”

她把手放下来。站了起来。她走到窗前。背对着我。蓝色的睡裙在月光里。她的肩膀。以前微微内收的。现在打开了。腰。。腿。

“你再问一次。”

“问什么。”

“我刚才问你的问题。”

“粥里有什么。”

“不是。后一个。”

“你打算停吗。”

她转过身。

蓝色的棉布睡裙在转身的时候旋了一下。

裙摆在她膝盖下面飘起来一角。

月光从她后面照进来。

她整个在光前面。

脸是暗的。

身体的廓在光里。

她抬手。

把睡裙从上脱下来。

棉布从她手臂上滑下去。

落在脚边。

里面那件她解了扣子没有脱，她的手伸进去从肩膀上往下拉。

白色的细带从肩膀滑到手臂。

子从布下面坠出来。

有分量的往下走了一段然后定住了。

月光在子的最高点亮了一团。

喂过两个孩子的。

有分量的。

从胸往外坠到底了还微微在晃。

月光在子下缘画了一道弧。

光从背后透过来，子挡住了光，边缘那圈暗的描出了形状。

她吸了一气，子在月光里升了半寸。

吐气的时候慢慢沉回去。

尖在最高点那团光里翘着。

褐色的。

晕在月光里和周围皮肤分出来一圈暗的边。

她站在那里。

全。

月光在她身上。

从锁骨往下铺了一身。

毛，色的。

灰色的。

灰的在掉。

新的毛是黑的。

被腿遮住了一半，大腿并拢着。

但她腿根的是满的。

膝盖上的皮不皱了。

“你问。”她说。

“你打算停吗。”

“不打算。”

说完这两个字，吸了一气。闭上眼。吐出来。睁开眼。

“粥里有什么。你说。”

“我的。”

“你知道你在做什么吗。”

“知道。”

“那你还在等什么。”

我走到她面前。

她没有退。

裤裆里的东西已经把拉链顶开了半截，她自己低了一下眼，看到了。

没有移开视线。

我手放在她胯骨上，骨在皮肤下面。

手往下。

从胯骨到，手指碰到毛。

她的毛比以前硬了。

年轻的毛。

手指分开毛。

碰到外面，那两片唇。

的。

她自己湿了。

从那天早上开始就湿了。

在裤子里跳了一下，自己往她手指的方向顶了一寸。

隔着裤子她感觉到了，她放在我胸的手自己收紧了。

“躺下。”我说。

我走到床边。

站了一下。

月光铺在她身上。

她躺下去。

仰面。

腿分开了。

她自己分开的。

我膝盖压上床沿的时候床垫往下陷，她的身体往我这边滑了半寸。

碰到，她闭了眼。

然后睁开。

看着我。

分开唇，那圈是活的。

是烫的。

比以前烫。

比以前湿。

我进去。

全根，被箍进去的那一下从传到后腰。

她吸了一气，从嘴里吸的。

一冷空气吸进肺里然后停住。

从里面裹上来。

紧的。

肌活了。

一层一层从裹到根。

在最里面，被宫颈的软从正前方顶住了。

那圈活的，我停在里面，它在正面跳。

一下。

两下。

每跳一下，在她里面胀一圈。

我后腰的肌硬了，从骨里面往外拧的酸酥。

她手指掐在我后背上。

指甲陷进去。

不疼。

陷进去就不动了。

远处有一辆卡车经过，引擎声在冬天的夜里传得很远，从巷进来，从院子外面过去，又远了。

她听到了吗。

她里面听到了，停在我里面的那圈宫颈在正面跳了一下。

“再问一遍。”她说。声音从吸进去的那气里挤出来。

我她。

每一下一个问题。

从里退出来半截，在被箍住那一下，然后推到底，从一路顶到穹窿，宫颈在前面等了三下，顶着。

第四下，宫颈开了一个缝。

我的进去了。

宫颈那圈活在最宽的地方自己张了一瞬然后箍在上面。

我的被宫颈含住了。

“粥里有什么。”“你的。”

“你喝了多久了。”“四个月。”

“你打算停吗。”她没回答。我到底。被宫颈含住的位置往前顶了一寸，宫颈那圈从冠状沟里滑过。她弓起来。“不打算。”

“你以后每天早上