熟得诡异。

狭小的厨房暖光融融，水汽袅袅，烟火气漫满周身。沉默的氛围并不尴尬，反倒透着一种诡异的、温馨的亲昵。

就在这时，陆砚切菜的动作微微一顿，嗓音低沉，带着一丝不易察觉的愠怒与委屈，轻轻开：

“为什么换了门锁？”

他没有回，语气平淡，却字字带着理所当然的质问，像是在责怪闹脾气、刻意疏远他的恋。

“我找了你很久。”

你一怔，手足无措地站在原地，不知该如何回应。

你根本不知他在说什么。

你们本就是第二次见面。

可你心底柔软，不愿打这份难得的温馨，只能默然垂眸，说不出一句辩解的话。

他缓缓转过身，目光落在你身上。

暖光落在你单薄的肩，衬得腰线纤细柔软，弧度温柔又熟悉。

就是这一眼。

陆砚的呼吸骤然一滞。

脑海里瞬间铺天盖地涌来无数他自行捏造、无比真的亲密过往。

是无数个夜，他拥着你眠的温存。

是无数次缠绵相拥，指尖抚过你腰肢的触感，温热、细腻、真实。

是无数次亲吻、无数次依偎、无数次极致亲密的贴合。

在他的世界里，你们早已得骨，缠绵无数次，相拥无数次，亲吻无数次。

你们是最亲密、最契合、密不可分的恋，彼此身体的每一寸，都熟稔到无需言语。

可眼前的你。

明明拥有他刻心底的模样，明明是他了数年、相伴数年的。

看他的眼神，却全然是陌生、拘谨、礼貌、疏离。

你站在那里，温顺又安静，却隔着一层摸不透、穿不的距离。

这份陌生的距离感，瞬间刺得他心发疼，生出强烈的不适与偏执的烦躁。

不对。

太不对了。

我们明明那么亲密。

我们明明相知相，血相融。

你怎么会用看陌生的眼神，看你的？

陆砚垂在身侧的指尖微微收紧，眼底温柔褪去，沉下一层浓重、郁的偏执。

妄想里的极致亲密，和现实里的冰冷疏离，剧烈碰撞，撕裂着他的理智。

他看着懵懂无措、独自孤独的你，看着你眼底小心翼翼、贪恋陪伴的柔软，心底的执念愈发重。

没关系。

你只是还在生气。

你只是还在和他冷战。

你只是暂时忘了你们的万般。

他可以等。

他可以一点点，把你们所有的亲密、所有的温存、所有本该属于彼此的朝夕，全部找回来。

他会填满你所有的孤独，磨平你所有的距离。

……

陆砚将最后一盘菜摆上餐桌，动作熟稔自然，仿佛在这间小小的公寓厨房里，复一为你做饭已有数年。

他刻意做了一桌清淡适的菜式。

在他根蒂固的妄想里，你们冷战决裂、分开许久，你定然心沉郁、郁结难舒，连胃也跟着坏掉了。

从前你偏甜、偶尔嗜辣，可陷低落的，吞不下浓烈厚重的滋味，只能适配这般温软寡淡的吃食。

他静静看着你落座。

你望着满桌清淡的饭菜，眸光发空，眼底翻涌着茫然的困惑。

你心里空空落落，莫名疑惑，为什么眼前仿佛比你更懂此刻的你，可转瞬又自行圆了说辞……是他心疼你冷战低迷，特意迁就你的状态。

这份细碎的暖意，让纠结孤独的你，终究生不出半分抵触。

陆砚安静用餐，举止温柔克制，一举一动都是经年相伴的默契。

他替你盛汤、替你挑去菜里多余的辅料，细节温柔微，在他的认知里，这不过是恋之间最寻常的体贴。

饭毕，他自然上前帮你收拾碗筷，配合着你的动作，默契得无可挑剔。

暖黄的落地灯铺满客厅，将两的身影浅浅重叠。

他抬眼，便看见你静静伫立在原地，目光久久凝着他。

你的眼底缠满迷茫、贪恋、纠结与无措，心底作一团，既看不懂这场突兀的相遇，也放不下心底珍藏多年的偏，更舍不得这份来之不易的陪伴。

陆砚将你所有的纠结与迟疑尽收眼底，心底了然。

他清楚你们之间隔着漫长冷战攒下的隔阂，清楚你还在别扭、还在介怀、还在刻意疏离。

今贸然闯你的住处，已是逾越分寸。

他偏执疯狂，恨不得立刻将你重新圈回身边，彻底修补这段断裂的关系，将所有冷战、所有别离、所有距离尽数抹平。

可他克制住了汹涌的占有欲。

他知，凡事需点到为止。

得太紧，只会让本就疏离的你，彻底退缩逃离。

所以他压下心底所有疯魔的执念，选择温柔周旋、慢慢修复。

他拉过椅子坐下，放缓所有姿态，轻声与你闲谈。

不谈争执，不问过往，不你亲近，只聊画展、聊绘画、聊你热的甜点烘焙，语气温和松弛，字字都是刻意的温柔安抚。

他在小心翼翼修补你们损的关系，一点点消融你心底的戒备，磨平你们之间所有的生疏与距离。

漫长温和的闲谈过后，夜色沉沉浸满窗棂。

陆砚缓缓起身，身姿清挺温润，眼底藏着未散的偏执，却只留一片平和温柔。

他没有强求留下，没有步步紧。

“时间不早，我先走了。”

他望了你一眼，那一眼藏着他数年妄想的，藏着势在必得的执念，笃定又缠绵。

“我下次再来陪你。”

这不是请求，是早已注定的宣告。

他转身离去，刻意留足了温柔的余地，留足了让你慢慢适应他、接纳他的空间。

他不急。

反正于他而言，你从来都是他的恋。

只要他慢慢来，总能彻底修复所有隔阂，总能让你褪去所有疏离，重新变回那个满心都是他、只属于他的你。

而屋内的你，伫立在暖灯下，满心纠结荒芜。

不懂他的熟稔，不懂他的温柔，却陷这份难得的陪伴，不想抽身。