戴秋文趁这个间隙吸了一气，把声音重新压回平静的频率，但那份平静底下压着的东西比刚才更危险。

“你说他是在我们最困难的时候帮了我们。你说他是看在我的面子上才投的钱。你说他付出了很多应该得到回报。”他把吴媚松开的手重新握在自己手心里，力道不重但很坚定，“那我问你——我现在帮方若琳，是不是也是在她最困难的时候伸出援手？我帮她付房租、找律师、找儿子，我的付出是不是比她当年帮我做钟点工还大？既然你认为，愿意救急的就该得到回报，就该拿到二十亿的份，就该让对方用身体来补偿——那我对方若琳做了同样的事，她是不是也应该用同样的方式来补偿我？”

吴媚被他这段话堵得一个字都说不出来。

不是因为他说的有道理——她清楚地知道他是在偷换概念，他是在用她自己的逻辑去打她的脸，他是在给她设一个她跳不出去的陷阱。

但他用她的逻辑设下的陷阱，她跳不出去——因为如果她此刻否定这个逻辑，就等于否定她自己去找何业飞的所有行为的正当。

如果她坚持认为知恩图报是对的，那就必须承认戴秋文现在对何业飞他妈做的事也是对的。

“所以你别拦我。”戴秋文松开她的手，退后一步，目光平静地看着她，“你去找何业飞的时候我没有拦你——我在书房里听着你们在客厅做，听着他把你抱进卧室，听着你们在里面的笑声和呻吟，我没有出去打断，没有发消息让你回来，甚至没有在第二天早上问你任何细节。我给了你尊重，给了你空间。现在到你给我尊重和空间了。”

吴媚站在原地，嘴唇翕动了半天。

客厅里的灯光在她眼底投下了一道极的影，她的手指攥在衣角上，攥得指节发白。

过了很久，她用一种戴秋文从未听过的、沙哑到近乎碎的声音说了一句话。

“秋文，你什么时候变成这样的？”

戴秋文转过身，朝书房走去。走到书房门的时候，他停下了，没有回。

“从你第一次去逸林酒店的那个下午开始。”

他推开书房的门，走了进去。

门在他身后合上，发出极轻的咔嗒一声。

吴媚站在客厅中央，落地钟敲响了整点的报时，窗外的城市灯火在夜色中安静地闪烁着，和任何一个普通的夜晚没有任何区别。

但什么都不一样了。