光里晃动，像隔着一层玻璃看水底的月亮。

他没眨眼，更多的眼泪涌出来。

它们划过他苍白的脸颊，流过他十七岁模样青涩的少年廓，滴在他颤抖的嘴唇上。带着鼻涕滑进了他的嘴角，咸的，涩的，像海水的味道。

他想起你说过海，说他眼睛像傍晚的天，也像映着天的海，现在他终于尝到了海的滋味。

泪水顺着他的下滴落，落在你的手背上，一滴，又一滴，他低看着那些水渍，看着它们慢慢变凉。

他想起你第一次看见他的时候，他眼眶红红的，但流不出泪，那时候他不知道自己缺了什么。

现在他知道了。

他缺少了。

唯有拥有的才能落下无尽延绵的泪。

泪越流越多，顺着他的鼻梁，沿着他的下颌，不停地往下淌，它们像是被憋了太久太久的河流，终于找到了出。

他的肩膀开始颤抖，喉咙里发出一种他从没听过的声音——呜咽的，压抑的，像风穿过废墟。

“不要…不要…”

他想起那七十年。

一个蜷在地下室的角落，数墙根的蚂蚁，听下雨天的水滴，没有看得见他，没有听得见他说话，他以为自己会一直那样下去，直到某一天，被时间碾成虚无。

“姐姐…我求你了…不要离开我…”

然后你来了，你推开那扇门，用手机的光照着他。

“你……能看见我？”

“七十年了。你是第一个能看见我的。”

“去哪？”

“我家。”

泪水决堤，他哭得无声，哭得浑身发抖。眼泪流满了他的脸，滴在他的衣襟上，滴在你渐渐消温的手上。

那些眼泪里，有七十年的孤独，有五十六年的陪伴，有无数个你揉他发的清晨，有无数次你戴着耳机假装打电话的子，有你笑着说“你是我一个的”的那个夜晚，有你最后睁开眼睛叫他名字的那一瞬间。

啊…原来眼泪是回到过去的河流。

“你不能这么对我…你太自私了…”

“你怎么…能留我一个在这里…”

他跪在那儿，让这条河流淹没自己。

河水里浮现出无数画面：你第一次带他吃糖葫芦，你给他取名叫烬，你发烧时握着他的手说不会走，你站在超市里对着空气说话然后低笑了一下，画面一片片飘过，他伸手去抓，抓到的只有满手的泪。

“呃…呃啊啊啊……不——”

他的声音越来越大，窗外最后一缕灰紫色沉进夜色里。他的手心里，你的手凉透了。

“不——我求求你，你不能就这样离开我…！你怎么能…你怎么能就这样抛弃我！”他咆哮着，不甘的喊着你的名字。

他说恨你，说想你，说了你不在的事，说了你的过去，你们相处的细节。

泪水流进了他的嘴角，流过了他的下，滴在他跪着的膝盖上，他没有擦去。

就让它们流吧，流到流为止。

说了这么多，他只是太你了，他只是太恨你了。

他恨自己的容颜永驻，他恨自己永远一成不变，他恨自己，连叫来给你整理仪容穿寿衣都做不到。

他低下，把脸重新埋进你的掌心。

泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在你静默的手背上，一直到你第二天被送货的小哥发现，直到你离开，他却只能看着你离开。

窗外又起了风吹得窗户嗡嗡响。

他只是在那等待着，让那条叫做眼泪的河流带着他逆着时光回到你推开那扇门的瞬间。

很久很久以后，那间屋子里再也没有住过，但他还在那，他坐在窗前看着阳光移过来又移过去。

没有能看见他，从始至终，只有你能，你不在了，他就真的成了透明的。

有时候对着空气自言自语，姐姐，今天天气很好。姐姐，我做了红烧，你要不要尝尝？

没有歌的耳机，永远在自言自语的你，只有樱花和地的照片，你并非一个。

因为你们拥有着彼此。

灰紫色的眼睛里，时间像水一样漫过去。

不知道过了多久，他听到了铃铛的声音，紧接着是一个孩的声音：“徘徊于过去的魔障，挥之不去的执念，请回到本属于你的世界吧。”

“无论是成为邪祟还是成为新神，请去找寻等待你的灵魂吧。”

已无法看出本身美丽色彩粘稠似沼泽的妖怪化作星星，经历时间的流转落在了一片森林中。

“小雨，这地方这么危险我们几个还是不去了吧？”你被身边的同学拉着，看着前方贴着的【禁止内】发怵，你吞了吞水想着回去晚了你爸妈又得说，而且这个森林看起来森森的……

“有道理，我们还是回去吧。免得我爸妈担心了。”最后你还是决定不装这个面子，你的同学们认同的点点，推搡着你往回走：“走吧走吧，不要冒险才是最好的，等会我们几个成恐怖片主角了！”

“不作死就不会死，跑路跑路。”

在森林处庙宇里，本身封印完好的雕塑裂开一道缝隙。

“终于…找到你了。”

“姐姐。”