听小赵的。在区里，面上总得先过得去。你先先好好考测评，考完了再说后面的事也行。”

“……好。”

“还有，”周振宇顿了顿，“这事你不用再跟小赵解释。越解释，越像有什么。他要问，你就说是我递的，改天我请他喝茶，当面跟他讲。”

“好。”

挂了电话，她在楼梯间站了一会儿。

两的话她都听了，两的意思她都懂了：赵德海要她记住线在谁手里，周振宇要她别把线看得太重。

两条线同时拽，方向还不一样。

她原以为双线是一条主路配一条备用，现在才知道，两条线是两根绳子，哪一根都能勒出印子。

她靠着墙往下想了一层，想到家里那条线——那条最细，细得平时感觉不到，只有夜回家、看见玄关摆好的拖鞋时，才知道它还绷着。

前两条断了，她还能找下一张牌；这条要是断了，她就真的什么都没有了。

可这条线上的那个从来不拽，只是在那安安静静待着，像不知道这早就打了个死结。

下午三点，马秘书来了。

他穿一件色外套，袖磨得起了毛，手里拎着个牛皮纸信封，在综合科门站定，敲门：“许科，周主任让我给您送份材料。”

许茹站起来：“马秘书，辛苦你跑一趟。”

“应该的。”信封递过来。

普通的牛皮纸信封，封贴好了，上面没有字。

她接的时候注意到右下角有一圈淡淡的茶渍——硬币大小的一个水痕，了，颜色比别处，像是写信的时候茶杯放在边上溅出来的。

“周主任说，让您看完了收好。不用回。”

“好。”

马秘书没有多留，转身走了。

走到走廊拐角，他停了一下，回身补了一句：“许科，周主任说，条子看完就烧了也行。”说完他低看了看自己的手，又继续走了。

许茹拿着信封回到座位，关上门，撕开封。

里面一张纸，手写，字迹端正，力透纸背：

“周五的事，推掉。改天我来安排。——周”

她看着那行字，又看了一遍。周五。御景。赵德海的“该表示的表示一下”。周振宇让她推掉。

马秘书刚才在拐角回补的那句话又冒出来——“条子看完就烧了也行”。烧了也行，那为什么还要手写？

她捏着那张纸站了很久。

赵德海把她约进周五晚上，周振宇把那个晚上从赵德海手里拿走。

她的周五，她的测评，她的线，她这个——两个都在安排。

她谁都不能得罪。

“改天我来安排。”

这五个字她多看了一遍。

不是商量，是通知。

通知里没有期，没有地点，只有一个“我来”。

她把纸条折好放回信封，锁进抽屉。

钥匙在她袋里硌了一下。

下班前，她路过赵德海办公室门。

门关着，里面没开灯。

她在门站了几秒就走开了——多站一秒，都像跟那扇门里的东西有关系。

她想起柜子里那沓照片的一角——酒店门，路灯，模糊的影。

她想起自己包底那张房卡，想起云顶楼下那面玻璃幕墙，想起滨江路上每一扇亮着的窗。

她走得越来越高的这条路上，不知道有多少扇亮着的窗。

晚上到家，王恺把饭做好了。她换鞋的时候看见玄关那双拖鞋，摆得端端正正。

“明天就周五了。”他盛汤的时候说。

“嗯。”她把腌萝卜的碟子往自己这边拉了拉。上周她随说过一句这个脆。

“食堂吃腻了吧。”他说。

“嗯。”

他没再问。

她扒着碗里的饭，很想跟他说点什么——说赵德海敲打她，说周振宇让她推掉周五，说抽屉里那沓照片。

这些话在喉咙滚了一圈，咽了回去。

说了又能怎么样呢？

他只会放下筷子，沉默很久，然后说一句“汤要凉了”。

她不说，他不问；不对账，这个家就还能一本正经地过下去。

她低喝汤。

汤是热的，烫得眼眶发酸，她把脸埋进热气里，没让他看见。