她在门站了一秒。“……好。”

巷子里的风迎面吹过来，她才咂摸出这句话的意思：以后他要听的，他会问；他没问的，她自己掂量着说。

一条看不见的规矩就这么立下了。

立规矩的，眼睛始终没有从书页上抬起来。

棉麻褂子的姑娘送她到巷，递给她一把伞：“一会儿可能下雨，许小姐带着吧。”

她愣了一下。她没有报过姓名。这家店里，没有一样东西是随意的。

她走出巷，先把包带捋了捋，才给综合科同事打电话，说下午回不去，材料明天。走到半路，手机响了，是王恺。

“喂？”

“晚上回来吃饭吗？我买了排骨。”

“……回来的。办完事就回。”

“嗯。那我把汤炖上。”

“好。”

老张拉他去档案室搬箱子。

箱子沉，他搬了几趟，在楼梯间的吸烟区站了一会儿——他戒烟三年了，就站在那儿闻别的烟。

老张问他戒了怎么还站这儿，他说透透气。

透什么气，他自己也说不清。

烟味沾在毛衣上。

下班后他拐进菜市场，挑的是肋排中段——她牙不好，中段的。

摊主问他家里是不是来客了，他说不是，家里吃。

坐公回去，装排骨的塑料袋在他手里一晃一晃。

进家门前他在楼道里把袖子抖了两下，把烟味掸掉。

电梯响了一声，停在六楼。

王恺从猫眼里看见她站在自家门，没有马上掏钥匙，先低看了看自己的裙子，把腰间皱的那一块抻了抻，才拧动钥匙。

门开了，她朝厨房方向笑了一下：“好香。”

“洗手吃饭。”

排骨汤煨在砂锅里，桌上两菜一汤，她位置前面盛好一碗汤。两个坐下。

“今天汤炖得浓。”她说。

“小火多煨了一个钟。”他给她舀了第二勺，“你们单位今天忙不忙？”

“还行，开了一天会。”说“开会”两个字的时候，她没看他。他看见了，没说什么。

电视开着，新闻的声音填着空。她吃得比平时快。

“明天就周五了。”她说。

“嗯。”他说，“饭局几点？”

“七点。”

“我热汤等你？”

她夹菜的手停了半拍。“不用等。冰箱里有饺子。”

“那汤给你温着。”

碗筷收进水池，她说：“我打个电话。”拿着手机去了阳台，玻璃门拉着。

王恺在厨房冲碗。水声里漏进来半截通话，她的声音比平时低，也比平时软：

“赵局，是我。……材料我改到第三部分了，城东那段的数据重新核过。……明天下班前送您办公室。……好，一定。……嗯，您说得对。”

最后那句“您说得对”之前，她停了一下，像在咽什么东西。

水声关了。他擦着手站在厨房门。阳台上，她握着手机站了一会儿。然后手机屏幕又亮了，她接起来，往角落又让了半步：

“周主任。”声音更低了，低到几乎贴着话筒，“今天的茶……我记住了。……嗯，我知道分寸。……好。”

两个称呼，一前一后落在自家阳台上。

她从阳台回屋的时候，脸上已经挂好了吃饭前的表。

经过沙发，她顺手把他搭在椅背上的外套抻平了。

这个动作他看了十年，今天看着，心里咯噔了一下——她在对他好。

她只在心虚的时候，对他格外好。

王恺回到餐桌旁给自己倒茶。

第一杯是饭前剩的，温了，他倒了第二杯热的。

端着杯子走向沙发，电视广告换了一个又一个。

他的目光无意间往下扫——扫见了茶几底下那一点蓝色：靠沙发腿的位置，一枚金属的东西在灯下反着光。

他放下杯子，蹲下去捡了起来。

一枚男士袖扣。

蓝珐琅的面，银色的边。

不是他的——他的衬衫从来不配袖扣。

翻过来，背面有一个极小的刻痕，他对着灯看了两遍，认不出是什么图案。

他这两天收拾过客厅，前天晚上茶几底下还没有这个东西。

两天。

她的行程：昨天加班，前天正常，今天见了“两个领导”。

“怎么了？”许茹不知什么时候从阳台回来了，站在客厅门。

“茶几底下的。”他把袖扣摊在手心，“你掉的？”

她也看见了。

不是她的，家里也从没见过这种东西。

它是什么时候、怎么滚到自家茶几底下的，她说不上来——也许是哪个同事来家里落下的，也许是从她包里带回来的，也许……

“不知道。”她说，声音自己稳住了，“可能哪个同事落下的。”

“哦。”他说。

他没有把袖扣放回去，攥着它站了一会儿。电视里的广告很吵。他开了，声音不高：

“许茹。”

她抬：“嗯？”

“你们单位……”他顿了一下，像斟酌了很久，“赵局和周主任……谁管你？”

客厅安静了一瞬。

广告声、窗外的车声，都像隔在一层玻璃外面。

他站在茶几边，指节泛白，那枚小小的金属扣快嵌进掌心。

一天之内，三个男三种攥法——上午那个攥着她的腰，下午那个的手安安静静放在茶杯上，现在这一个，攥着一枚不知道是谁的袖扣。

“……工作上的事，分管领导不一样。”她说，“赵局是直属，周主任是市里的，偶尔对接。”

“哦。”他说，“那要是两个都安排你做事，你听哪边？”

“看工作质。”

“看工作质。”他重复了一遍，点点，像是接受了这个答案，“行。那你早点睡。”

他转身进了卧室。抽屉拉开，又合上。过了一会儿，里面传来翻身的声音，然后静下去。

许茹在沙发上坐了一会儿，把面前那杯茶端起来。

茶是温的，她慢慢喝完了。

杯底立着一片茶叶。

她本想把杯子拿去厨房倒掉，想了想，又放回了茶几上——明天他会收的。

以前都是他收。

卧室的门缝底下没有灯光。她知道他没睡。他也知道她知道。

玄关的鞋柜边立着那把从茶室带回来的伞，伞面收得整整齐齐，没有用过。她走过去，把它挪进伞桶里，摆正了。