马哥那时候想着，她走了，我得做点什么事。

我们以前在一起的时候，她说过喜欢婚纱，说以后结婚要穿自己设计的。

马哥想着，既然她走了，那我就把婚纱店开起来吧。

她回来看见，也许还能记得以前的事。

他说完笑了笑，那笑容在他脸上停留了一会儿，然后淡了下去。

结果到现在她也没回来过。他拍了拍柜台桌面，那个动作被他做得很轻，像在拂去什么东西，店倒是开起来了。从乌鲁木齐开到了喀什。

沉思瑶站在红色背景墙前面，看着马国栋靠在柜台边沿上讲这个故事的样子，他微微低着，手指在柜台面上无意识地画着圈，嘴角的弧度还在，但眼底的光黯了一点点。

她的心里动了一下。

她没想到这个平时看着油滑热的房东大叔，年轻的时候还有这么一段故事。

她想起赵泽伟偶尔提到马国栋时那种欲言又止的语气，她当时觉得赵泽伟想多了。

现在她听了这个故事，更觉得赵泽伟想多了，一个有痴过去、因为一个姑娘的梦想而开起婚纱店的，能有多坏呢？

那马哥你后来没有找过她？沉思瑶问。

找过。

马国栋抬起笑了一下，那个笑里多了一点被刻意调适过的苦涩，前几年有一次去北京，到了她公司楼下，没进去。

他把两只手从裤兜里抽出来，在身前摊了一下，像是在说就这样了。

想了半天，觉得自己站那儿挺傻的。店开起来了，也老了，还有什么好找的。

沉思瑶看着他的表，没再追问。她低整理了一下裙摆，然后抬起说：马哥你挺痴的。

马国栋摇了摇：痴有什么用。

会看就行。

他重新拿起相机，对准了沉思瑶，笑得有点自嘲的意味，马哥现在就把店好好开，多拍点好看的婚纱照。

别的不想了。

接下来的拍摄很顺利。

沉思瑶换了第二套婚纱，一件一字肩的，比第一件俏皮一些，裙摆短到膝盖，露着一截小腿。

她在镜前面尝试了更多活泼的动作，偶尔抬笑一笑，偶尔转个圈。

马国栋配合着她拍了不少，两个有说有笑的，气氛比以前任何一次接触都松弛。

你这件比刚才那件更好看。马国栋拍完一组低翻回放的时候说，显腿长。

这件露得多，比较显瘦。

你本来就瘦，显不显都一样。

马国栋放下相机，目光在她光的小腿上停了一下，又抬起来落在她脸上，马哥跟你说真的，你这么好的条件，以后要是想往模特这条路走，马哥认识几个乌鲁木齐的摄影师朋友，可以给你介绍。

沉思瑶有些意外：真的？

马哥什么时候骗过你。

他笑着拍了一下柜台，声音听起来是那种长辈对晚辈的爽朗，你帮马哥拍了样片，马哥也得帮你。

以后你要是有机会往乌鲁木齐那边发展，马哥给你牵线。

沉思瑶点了点，心里对马国栋的印象又软化了一层。

他刚才讲那个故事的时候眼神里有一瞬间的失神，她看见了。

她觉得一个能为一个姑娘的梦想开一家店的，至少不算坏。

最后一套照片拍完的时候已经接近中午了。

沉思瑶换回了自己的衣服，白色吊带背心和米色阔腿裤，把婚纱挂回衣架上的时候马国栋在旁边帮忙递了一下衣架。

她接过来说了声谢谢，然后低收拾自己的包。

今天辛苦了。

马国栋站在柜台边，手里拿着一张名片递过来，这是马哥那个摄影师朋友的名片，你拿着。

以后想往乌鲁木齐发展了联系他。

报马哥的名字就行。

沉思瑶接过名片看了一眼，收进了帆布包里。谢谢马哥。

客气什么。他笑着摆了摆手，你今天帮马哥拍了这么多，马哥还没谢你呢。过两天把修好的照片发你一份，你自己留底。

沉思瑶点了点，背好帆布包，转身往门走。

她走到门的时候停了一下，回看了一眼，马国栋还站在柜台旁边，望着她。

那个望的姿态没有什么多余的东西，双手自然垂着，肩膀微微放松，下稍抬。

他冲她笑了一下：回去休息吧。下回马哥请你吃饭。

沉思瑶也笑了一下：好。马哥再见。

她推门出去了。门关上之后她的脚步声沿着走廊往楼梯方向去了，渐行渐远。

马国栋站在柜台旁边，听着那串脚步声走远、消失。

他没有立刻动。

他保持着那个姿态站了一会儿，脸上那个温厚的、痴的、做了半辈子梦的男的表还在，像一个没有卸妆的演员。

然后他低看了一眼自己的手，刚才递名片的时候手指擦过了沉思瑶的指尖，那一瞬间的温度他还记得，凉的，带着一点舞蹈训练之后皮肤特有的光滑。

他垂下眼。

那张痴的面具从他的表上褪下去了一点点，露出底下那层没有表的底色。

他的嘴角弯了一下，那个弯跟刚才的温厚笑不同，是单向的、朝下的弧度里带着一点点看不见内容的沉淀。

他转身走回化妆台后面，拿出相机。

他把存储卡取出来，放进读卡器里进电脑。

屏幕上弹出文件夹，里面躺着今天拍的所有照片，四百多张，有花絮也有正片，有从各个角度拍下的沉思瑶在白色缎面包裹中的姿态。

他点开那张从他身后右侧位置、在她合肩的瞬间捕捉到领缝隙的独有照片。

他把那张照片放大了。

屏幕上出现了那片浅色的、被白色缎面的边缘半遮半掩着的晕边缘。

他盯着那个局部看了一会儿。

然后他点击保存，把那张照片移进了一个单独的、有密码的【ssy】文件夹里。

他关上电脑，摘下读卡器，把存储卡重新放回相机里。

他靠进椅背的时候，呼吸平稳。

他闭上眼睛，回忆着沉思瑶站在红色绒布前面笑着问他马哥你挺痴的时的表。

她的眼睛那时候看着他，里面没有防备。

他睁开眼，把内存卡放回抽屉里，锁好。

他站起来，走向窗边。

他不急。