这么晚了，一个啊？』我点了下，含糊地『嗯』了一声，声音压得很低。

嗓子这东西，变不了。

说话就露馅，不说话反而更神秘－－在夜，面对陌生男，不说话是一种本能。

『去哪儿啊？我送送你呗。』他往前走了一步。更多彩

光脚穿着拖鞋的脚，指甲又长又脏。

他离我大概两米，这个距离已经是危险的边缘了。

他吸了烟，吐出来，烟雾朝着我的方向飘过来，故意的。

尼古丁混着公园夜里湿的腥味，钻进假发的发丝里，钻进金属吊带的细链子里。

这个时候，我脑子里特别清醒。

清醒得不像一个穿着吊带裙站在午夜公园里的。

我开始飞速计算：我的声音会露吗？

如果我转身跑，穿着这双半拖跑得过一个穿拖鞋的混混吗？

然后，这些计算忽然被一阵风打断了。

夜风从湖面吹过来，把我的大波卷到脸前。

我下意识地伸手拨了一下发－－这个动作，大概看起来非常。

太了。

黄毛的眼神亮了一下，把烟扔在地上，用鞋底碾了碾。

『姐姐，我看你长得挺高的，』他说，『模特吧？还是，嘿嘿……』他没说完。

但我听懂了那个『嘿嘿』。

手指攥紧了帆布包的带子，指甲掐进掌心，疼的，但这种疼让我稳住了。

我想起小阿姨那天半夜站在阳台抽烟的样子。

她回看见我，说『阿姨没事』，但她的眼神里有什么东西，我当时看不懂。

现在好像懂了一点。

那是一种决定－－决定不让任何看出来她在害怕。

于是我挺直了腰。一米八的身高，加上半拖的几厘米，我比他高出大半个。

我下抬起来，没有笑，也没有慌，只是看着他，像看一个不值一提的东西。

这个眼神起作用了。

黄毛的脚步停了。

他大概没想到这个『姐姐』会这样看他。

眼前这个高个子站得笔直，长发被风吹得飘起来，吊带裙的金属链子反着光，像穿了一身铠甲。

『你嘛呢？』我用气声说了一句。

很短，很低，几乎被风吹散了。

发音的时候我把声带压到最低，喉结往上提，出来的声音有点哑，有点像感冒时的嗓音。

他没听出什么问题。

他挠了挠后脑勺的黄毛，『啧』了一声：『没啥，就是想认识认识呗。』『不用。』这两个字我说得更轻。轻到像在打发一只蚊子。

然后我迈开步子，从他身边走过去。

节奏是慢的，没有加快，没有回。

但我浑身上下的每一根神经都绷成了琴弦－－耳朵在听身后的动静。

如果拖鞋的声音跟上来，我就跑。

往便利店跑，往有光的地方跑。

没有跟上来。

走了大概二十米，身后传来一声哨－－不是调戏的哨，是心虚的、给自己找回面子的哨。

然后他的拖鞋声往相反的方向远了。

吧嗒吧嗒，慢慢消失在梧桐树的影里。

我拐过公园的拐角，确认他看不见我了，才靠在一棵梧桐树上，大喘气。

假发下面的皮全是汗。

半拖的透明鞋面边缘把脚背磨得有点泛红，但腿是软的－－刚才的镇定全都用光了。

我靠着树，仰看路灯。

灯罩里扑着几只飞蛾，翅膀的影子被放大好几倍，投在石板地上，扑扑楞楞，像我的心跳。

我站在南门的铁栅栏旁，把掉的发拢到脑后。

然后我做了今晚最大胆的一件事－－我转过身，朝着空无一的公园小径，抬起下，站了三秒钟。

不是给谁看。

是给这座公园看，给二十多层的阳台上趴着栏杆往下望的自己看。

公园收下了我的姿势，收下了我的吊带裙，收下了我大波上沾着的水气味。有声

然后我走出南门，在便利店买了瓶冰水，站在店门喝了两。

便利店的店员是个马尾辫的孩，她从收银台后面抬看了我一眼，又低刷手机。

在她眼里，我只是一个夜买水的普通。

被认可是。被当成普通。这两种东西从来不是一回事。今晚我同时尝到了。

后来我在便利店门站了很久。

那个马尾辫的店员大概觉得奇怪－－这个高个子买了瓶水，站在门喝了小半瓶，然后就一直站在那里，偶尔回往公园的方向看一眼。

她不知道，我是在确认黄毛不会从哪个角落再冒出来。

她也不知道，这个高个子正在想一件事。

我在想－－原来走在夜的路上，随时可能要应付这样的对话。

原来那些裙子不只是好看，它们在某些眼里，是一种邀请，是一种可以上前搭讪的信号。

小阿姨被搭讪过多少次？

她加班到夜独自开车回家，遇到过多少这样的？

她们从来不说。

她们只是继续穿着裙子，继续走在路上，把那些不愉快的夜晚叠进衣柜里。

第二天早上还是要化好妆、踩着高跟鞋去开会。

她们的每一件好看的衣服底下，都压着一个没讲出来的故事。

我喝完最后一水，把瓶子扔进垃圾桶。

往停车场走的路上，我开始回想刚才那个瞬间－－我挺直腰、抬起下看他的那个瞬间。

那个动作是哪里学的？

不是小阿姨，不是任何。

是我自己。

是我在二十多层的阳台上，在无数次对着镜子练习之后，某种从身体里长出来的东西。

原来不会等你准备好。她要你直接上场。

回到家，我把凉鞋踢掉，赤脚踩在油门上。

假发还没摘，大波被汗打湿了一圈，贴着后颈有点痒。

我没有开空调，而是把车窗摇下来，让夜风灌进来。

回家的路上，我一直想着那个黄毛。

他大概正在某个路边摊吃烤串，跟朋友吹牛说今晚遇到一个模特身材的妞。

他永远都不会知道，这个妞，是周末老宅衣柜里养出来的。

用一个男的骨，一条吊带裙，和一顶被风吹的大波假发。

他永远不会知道，但他确实见到了她。