天下午，陆恒从图书馆回来，推开门之后在玄关站了一会儿。

客厅变了样——茶几上的杯子全部收走了，沙发的靠垫重新摆好，猫砂盆铲得净净。

衣帽间的门开着，地上的丝袜一双双卷成小球排放在抽屉里。

沈霁川从厨房探出，脸上沾了面。

“我打扫卫生了。杯洗了，袜子收了，猫砂铲的。还拖了地——用那个栀子花味的清洁剂拖的。你闻。”

陆恒闻了闻。空气里是栀子花清洁剂和一点点焦糊味的混合。

“你在做什么。”

“做饼。”沈霁川缩回厨房里。五秒钟后又探出，“——你要过来帮我翻面。我不会翻。刚才试了一次，饼翻到灶台上了。”

陆恒换了拖鞋走进厨房。灶台上横着一张翻了一半的葱油饼，另一半挂在锅沿外。沈霁川手里的锅铲还在滴油。

“我收回『你在家里很可』这句话。”陆恒接过锅铲。

“你什么时候说过这句话。”

“刚才。在心里。”

沈霁川从背后抱住他的腰，把脸埋在他肩胛骨之间，偷偷蹭掉了脸上沾的面。

“陆恒，你以后每天都要在心里跟我说一句那种话。”

“什么话。”

“你自己知道。”

“嗯。”

“那就每天一句。不能断。断了就不准我。”

“——这个惩罚是惩罚我还是惩罚你。”

“两个都惩罚。”沈霁川对着他的脊骨咬了一，留下一圈整齐的牙印。

窗外的冬夜正浓。

饼焦掉的一面被翻了过来，在热油里滋滋作响，整间厨房弥漫着葱香和栀子花清洁剂的味道。

四零七的灯光在这个寒冷的冬夜里，跟校园里所有其他亮着的窗户一样安静。

但这扇窗户里，有一个终于学会了不藏起自己的邋遢。

而另一个早就在心里默念了一万遍那句话。

从他第一次把茶几上的杯子收走的时候起