黏我老公”。

但分类不等于警觉。

他只是习惯地记着。

十月中旬，天终于凉了。但四零七的内部温度反而更高了——不是气温，是四个之间的亲密度持续攀升。

起因是沈霁川发现自己的丝袜抽屉已经彻底变成了共享抽屉。

他拉开中岛台最左边那格，里面整整齐齐地卷着袜子——色的、黑色的、浅灰的、灰的。

他数了数。

三十五双。

其中至少有八双不是他的。

四双是周韵的（包括那双浅色连裤袜，已经穿了两次洗了晾又塞回来），三双是林秀珍的（那双黑色包芯丝短袜是他记得在千岛湖之前林秀珍穿过的），还有一双他完全认不出来。

他把抽屉合上。无所谓。反正穿错了也分不出来。

但内衣的况更混。

他的中岛台最右边那格原本专门放内衣——他自己的款内衣，从上学期到现在攒了大概十四五套。

但现在格子里有十八套。

多出来的四套不全是妈妈们的——还有一套是他妈帮他买的，前两天递给他时说“这款你穿可能更好看”。

另外一套是林秀珍送的——“逛街看到觉得适合你”。

这样一来，妈妈们给他买的内衣和为她们自己买的内衣全混在一个抽屉里。

洗了之后叠好放进去，标签不同但颜色风格完全一致，根本分不清谁是谁的。

周韵今天来做客，拉开抽屉找内衣的时候也愣了一下。

她拿出一件浅色的蕾丝内裤看了看，不确定这是自己的还是沈霁川的，又看了看陆恒。

陆恒在餐桌那边修一盏台灯——松了。

“妈你就穿呗。发布\页地址) www.4v4v4v.us反正谁的都一样，尺码都差不多。”沈霁川从卧室探出来。

周韵就把那条内裤穿上了。确实分不清是谁的。但很合身。

傍晚的时候沈霁川在浴室里泡澡——他最近迷上了泡澡，因为天凉了泡热水很舒服。

浴缸不大，一个刚好。

他放了满缸的热水，倒了半瓶沐浴进去，泡沫漫到浴缸边缘。

整个泡在里面只露出和脖子，发用发夹夹成了丸子。

周韵推门进来——浴室的门是推拉门，没有锁，因为四零七的推拉门锁早坏了，沈霁川懒得修。

她推门的时候愣了一下，以为沈霁川在洗澡。

她想退出去，但沈霁川叫住了她：“没事没事，进来拿东西吧。我没关系。”

周韵犹豫了一下，走进来了。

她是进来拿浴巾的——下午帮沈霁川收衣服的时候不小心把浴巾一起放进了衣帽间。

她穿回了内衣，赤着脚走进来，走到置物架前面拿浴巾。

然后她转看了一眼浴缸里的沈霁川——他闭着眼睛泡在泡沫里，锁骨下面全是白色泡泡，肩膀的皮肤因为热水而发红。

“水温怎么样。”她问。

“刚好。你要不要也泡。等我泡完水还是热的。”

“你泡完叫我。”周韵拿着浴巾出去了。

她出去之后林秀珍也进来了——她不是拿东西，是来洗水果的。

浴室有两个区域，一边是浴缸加淋浴，另一边是洗手台加洗衣机。

林秀珍在洗手台前洗提子，余光能看到沈霁川泡在浴缸里。

“咱妈，你把水开小点，泡沫要溢出来了。”沈霁川懒洋洋地说。

“知道了。”林秀珍把水关到最小，把提子一个个摘下来放在玻璃碗里，“你还泡多久。天都黑了。小恒在外面修台灯修半天了。”

“再泡十分钟。让他修。他修东西的时候最帅。”沈霁川闭着眼睛笑。

林秀珍洗完提子出去了。

出去之前她顺手帮沈霁川把浴缸旁边掉在地上的丝袜捡起来——那双已经穿过三四天的白色蕾丝短袜，搭在浴缸沿上快滑进浴缸了。

她拿起来的时候闻到淡淡的酸味——沈霁川穿过的袜子都这样。

她把袜子叠好放在置物架上。

“谢谢咱妈。”沈霁川闭着眼睛说。

“不用谢。下次自己捡。——小恒你给你爸回个电话，他刚才打你微信没接。”林秀珍的声音已经穿过走廊到了卧室。

“台灯修完回。”

这就是四零七的常——洗澡不锁门，互相拿东西，随手捡起对方的脏袜子，在同一个空间里各做各的。

四个之间的边界线已经模糊到几乎不存在了。

沈霁川泡完澡，裹着浴巾出来。

他在卧室里擦发的时候，陆恒抱着他——还没穿上衣，只穿了条短裤。

沈霁川把脸埋在陆恒胸，闻到他身上台灯修理后残留的金属和电线绝缘皮的气味。

还有一点点洗碗的味道——刚才修台灯之前洗了碗。

还有一点点属于陆恒自己的体温加热过的皂香。

周韵从厨房走过来，手里端着一杯水，经过时看到了这幕。

她没出声，靠在卧室门框上看了一会儿。

沈霁川被陆恒从镜子里抱着的画面她已经看过很多次了，但每次看都有一种奇怪的感觉——好像这颗钉子被敲得越来越，钉进她身体里某个不可命名的位置。

然后陆恒也从镜子里看到了她。他松开了一只手，但没有完全放开沈霁川。沈霁川从他怀里抬起，也看到了自己妈妈站在门边。

“妈——你过来一下——你帮我闻闻陆恒身上是什么味。”

周韵走进来，凑近陆恒肩膀闻了一下：“洗碗。还有金属味。你刚修了台灯？”她又凑近了一些，“还有——你自己的味道。”

“什么味道。”

“不知道怎么说。就是——的味道。不难闻。”周韵退开。她站得很近，肩膀几乎蹭到陆恒的手臂。

然后林秀珍也走过来了——拿着一件刚从晾衣架上收下来的t恤。

陆恒的。

她把t恤递给陆恒：“帮你洗了。叠好放你抽屉还是直接给你。”然后她也凑过去闻了一下他的肩膀——不是刻意，是顺着周韵刚才的动作延续下来的。

三个番闻一个刚从浴室里走出来的半男身上的味道。

然后三个对视了一眼。

笑起来。

陆恒站在那里，表平淡但耳背有点红。

“你们三个——能不能先让我穿衣服。”

“不能。穿了我还得闻。现在的味道是新鲜的——”沈霁川又把脸埋进他胸。

“行了行了别闹了——晚饭还没做。”陆恒轻轻推开沈霁川，套好t恤走进厨房。

三十分钟后，两个妈和沈霁川围在餐桌边。

周韵顺手把一双她刚脱下的短丝袜丢在椅子底下——她一整天在外面跑了很久，脱下来时袜尖有些发硬，隐约飘出熟悉的酸味。

正好沈霁川最常穿的那双黑色蕾丝短袜也踢在餐桌腿旁边。

两种不同鞋子的皮革味、不同的脚汗味混在一起，在餐桌下散发出一种只有四零七才有的、不需要解释的暖腥气息。