我走到暗房门，钥匙一枚一枚地试，试到第三枚的时候，挂锁咔嗒一声弹开了。

我心里一阵兴奋，推开那扇门。

一浓重的化学药品的气味扑面而来，混合着一种说不清的霉味，湿而刺鼻。

屋里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮住了，只在缝隙里透进几缕阳光，灰尘在那几道光线里飞舞。

我摸着开了灯，灯是红色的——一盏红灯，亮在屋子角落的作台上方。

我站在门，花了一会儿眼睛才能看清这间屋子。

屋子不大，但比我想象中要宽敞。

靠墙一排作台，上面放着几个搪瓷盘子，盘子里有药水，空气中挥发的化学气味就是从那里来的。

角落有一个水池，不大，水泥砌的，贴了白瓷砖，水池上方挂着几根绳子，绳子上夹着晾衣夹，夹着一些印出来的照片——都是风景，有山、有河、有老城区的屋顶。

作台对面，是一面黑色的布帘。

我拉开布帘，发现后面是一块空地——地上铺着一块浅色的毛毯，毛毯上放着一把椅子，就是我在他们卧室角落见过的那把铁椅子，不知何时被搬到了这里来。

椅背是放倒的，上面铺着一块灰白色的垫子。

椅子旁边立着一块简易的背景板，灰色的背景布，包着海绵，可以用支架撑起来。

还有一盏灯。落地灯，灯罩是喇叭形的，可以调节角度。

我站在那间屋里，四周的寂静让我能听见自己的心跳声。

那盏红灯把整间屋子笼在一片暗红色的雾气里。

集邮册在靠墙的架子上，有好几大本。更多彩

我拿了两张邮票——我不知道该拿什么，只是顺手从最上面那本邮册里抽了两张。

刚想走，我注意到墙角放着一个牛皮纸的档案袋，厚厚的，压在一个空纸箱底下，像是被藏起来的。

我走过去，把纸箱搬开，抽出那个档案袋。

袋没有封，我打开来，里面是一本十二寸的相册，皮面的，棕色的封面，边角磨得有些发旧。

我坐在那把铁椅子上，翻开第一页。

第一页，妈妈穿着一件浅色的、薄薄的纱衣，坐在一把木椅子上——不是那把铁椅，是家里客厅那把有靠背的木椅，被搬到了这间屋子里来。

纱衣是半透明的，从肩垂下来，能看见她身上的廓。

她双手放在膝盖上，发披散着，脸颊微微泛红。

她的眼睛看着镜，带着镜下的拘谨，嘴角抿着，像是在努力让自己显得自然一点，却不太成功。

第二页，她换了一个姿势。

坐在木椅上，身体侧过来，一条腿搭在另一条腿上。

纱衣的下摆滑开了，露出一截大腿，一直到大腿根，白得刺眼。

她的微微歪着，一只手搭在椅背上，另一只手垂在身侧，像是不知道该放在哪里。

她的表比第一页放松了一些，但还是有些僵硬，像是不确定自己这样做好不好。

第三页，那件纱衣被脱掉了。

她只穿着一条色的内裤——我记得那条内裤，是她在家里穿过的，黑色，边缘有一圈暗红色的花边。

她双手抱在胸前，像是要遮住，又像是在犹豫要不要遮住，手臂半举着，最后放下来，垂在身侧。

她的眼睛看着镜，目光里有试探，有不安，还有一种说不清道不明的、像是认命了一样的平静。

第四页，她坐在毛毯上，还是只穿着那条内裤。

她的身体微微后仰，双手撑在身后。

房在光线里呈现出一种饱满的垂度，皮肤光洁，在灰色的背景下显得格外分明。

她的微微扬起，看着上方。

她的腹部平坦，腰线流畅，胯骨的廓在皮肤下面隐约可见。

第五页，她趴在毛毯上。

侧过脸，发散在肩胛骨上，后背的弧线从肩胛骨向下延伸，经过腰际，凹陷下去，然后又抬起来，形成一个圆润的弧度。

她的一条腿微微蜷起来，压在另一条腿下面，露出一截大腿外侧的皮肤。

她的眼睛望向镜，脸侧贴在毯子上，嘴唇微微张着，像是呼吸有些急促。

第六页，她侧躺着，身体面向镜。

一条腿搭在另一条腿上，膝盖并拢，但大腿之间的缝隙在光线中隐约可见。

她的一只手肘撑在毯子上，手托着腮，另一只手放在大腿上，指尖轻轻搭在皮肤表面。

她的表有一种刻意摆出来的慵懒，像是模仿画报上的姿势，但她的眼神带着紧张。

第七页，她坐在毛毯上，双腿屈起来，膝盖并拢，双手抱着小腿。

她的房靠在膝盖边上，被压出浅浅的褶痕。

她的下搁在膝盖上，目光直视着镜。

她的发垂下来，遮住了半边脸。

第八页，她的内裤脱掉了。

她仰面躺在毛毯上，双腿微微分开，膝盖弯起来。

她的双手放在身体两侧，像是不知道该往哪里放。

她的房在躺下的姿势里向两侧微微塌下去，在灯光下是色的，小腹以下的影在光线里变得清晰可见。

第九页，她的双腿分得更开了，膝盖向外打开，脚心相对。

她的一只手放在小腹上，指尖沿着肚脐向下滑，像是引导着视线往下去。

她的另一只手搭在额上，像是想要遮住自己的脸，但只遮住了一半，露出一只眼睛，那只眼睛越过自己的手臂望向镜，说不清是羞耻还是坦然。

她两腿之间的影完全露了出来，浓密的，湿润的，在那片暗红色的光线里显得格外醒目。

她的嘴唇微微张开，像是在喘息，又像是在忍住什么。

第十页，她的表变了。

不再是那种小心翼翼的了。

她仰面躺着，双腿高高举起，膝盖几乎贴近胸，两只手从内侧握住自己的大腿，把它拉得更开。

她的脸正对着镜，嘴唇张开，露出一排细白的牙齿，像是在笑，又像是在承受着什么。

她的眼睛里有一种我从未见过的东西，像是一团火，又像是一汪水，她不再像一个被摆布的了，她像是自己主动坦开了身体，主动把自己到镜面前。

她两腿之间的那片地方在光线中显得温润而饱满，像是一颗被从中掰开的桃子。

第十一页，她跪在毛毯上，身体前倾，趴在一张矮凳上，部高高抬起，正对着镜。

她的侧着，脸颊贴在凳面上，发散了一地。

她的眼睛望向镜的方向，目光里带着一种黏稠的、半醉半醒的神色。

她的腰塌得很低，部曲线在光线里形成一道强烈的弧线，皮肤上泛着瓷器一样的光泽，每一个影转折都像是心设置过的。

第十二页，她换了一把椅子。

就是那把铁椅。

她坐在铁椅上，椅背放倒，她半躺半坐在上面，双腿分开，架在两侧的皮质脚蹬上。

她的双手握着扶手，像是被固定在那里。

她的