个，一块石，一坐就是半天。陈屿一回没看懂，这会儿懂了。沈疏影望的，是回不去的那些年。

能活到现在，已经算是内心强大了。

月光从窗缝漏进来，落在陈屿脸上。陈屿盯着天花板，心一阵一阵发紧。脑子里忽然冒出一个念，把自己都吓了一跳：想抱一抱沈疏影。

这个念一冒出来，陈屿自己先慌了。

陈屿把脸埋进枕里，骂自己，不是。

又忍不住接着想。

想沈疏影坐在廊下看书的侧脸，想沈疏影低翻页时那只手，指节细长，指腹微微发红；想沈疏影弯腰摘菜时裙摆扫过泥土的样子，想沈疏影笑的时候眼尾那几道细纹，想沈疏影一个坐在塘边的背影。

骂了一遍又一遍，那个念却像生了根，怎么都拔不掉。

陈屿翻了个身，对着窗缝漏进来的那线月光，在心里说：沈疏影才不是什么外婆。沈疏影是一个被亏待了一辈子的。

第二天起，陈屿开始留心沈疏影的喜好。

沈疏影廊下看的是线装书，写字用的是那支旧毛笔，堂屋墙上挂着一幅字，落款处盖着一方小印。

沈疏影看的书里夹着一片竹叶，当书签用。

这些陈屿都看在眼里。

这天下午，沈疏影坐在廊下看书。陈屿搬了把凳子，坐在沈疏影旁边。坐了一会儿，陈屿说，“外婆，你会写毛笔字吗。”

沈疏影从书页上抬起，看了陈屿一眼，说，“会一点。”陈屿说，“堂屋那幅字，是你写的？”沈疏影说，“嗯，闲时写着玩的，写得不好。”陈屿说，“很好看。”

沈疏影又看了陈屿一眼，那一眼比方才亮了一点。

陈屿又说，“那画呢，也是你画的？”沈疏影说，“临的，临得不好。”陈屿说，“我想学。”

沈疏影手里的书页停了一瞬。沈疏影看了陈屿一会儿，说，“学那个费工夫。”陈屿说，“我不怕费工夫。”

沈疏影没有接话，低翻了一页书。过了好一会儿，沈疏影才说，“改天吧，闲了我教你。”

陈屿应了一声，心里那块石落了地。

陈屿记下了：沈疏影说起写字画画的时候，眉眼都是活的，不像平时那副收着的样子。

陈屿想，只要能让沈疏影这样亮一下，做什么都行。

傍晚，陈屿坐在廊下，看沈疏影在灶间进进出出。

炊烟从烟囱里升起来，在暮色里白蒙蒙的。

沈疏影端着菜出来，看见陈屿坐着，说，“饿了？饭马上好。”

陈屿说，“不饿。”沈疏影笑了一下，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被看见。那笑意在脸上停得短，又沉下去了。

陈屿坐在廊下，看着沈疏影转身进灶间的背影。暮色从竹林那漫过来，把院子罩成一片灰蓝。灶间里传出柴火响，锅盖碰着锅沿，叮的一声。

沈疏影在灶间里说，“饭好了。”陈屿应了一声，站起身，掸了掸裤腿，往灶间走。

檐下的灯亮起来，把两个的影子投在门帘上，一前一后，叠在一处。