陈屿做这些事的时候从不抬看沈疏影，可他知道，沈疏影在看他。

那天傍晚，沈疏影坐在凳子上择菜，择着择着，忽然抬看了陈屿一眼，又低下去，什么也没说。

陈屿蹲在菜地边假装拔，余光里全是沈疏影。

陈屿心里松了一线，面上什么也没露，低做事。

又过了两天，傍晚，陈屿在院里练字。沈疏影从屋里出来，端着一杯水，路过陈屿身边时，脚步停了停。

沈疏影站在陈屿身后，看了一会儿，忽然开：“这一笔，力道过了。”

陈屿抬。沈疏影没有躲，只伸手点了点纸上的字，又收回手，说，“起笔要轻，收笔要稳。你这一笔，起笔就压死了。”

陈屿就着那一笔，重新写过。起笔轻，收笔稳，一笔下来，比方才好了些。

沈疏影没有走，在桌边坐下了，看着陈屿一笔一笔地写，直到天擦黑。

灯还没点，天边的云烧成一片红的，沈疏影的侧脸映着那点光，安安静静的，像什么都没有发生过。

陈屿心里那块石，落了一半。沈疏影知道了，沈疏影还是心软了。

此后，沈疏影恢复了大半常态。

话多了些，饭桌上又给陈屿夹菜，傍晚依旧坐在廊下绣东西看书。

只是再不提教字画画的事，也再没有过手把手那样的接触。

两个的相处，像隔了一层透明的纱。

比从前客气，也比从前小心。

陈屿给沈疏影递水，水是温的，沈疏影接了，说，“谢谢。”陈屿说，“不谢。”两个字出，两个都停了一下。

那层纱没有。陈屿知道。沈疏影也知道。

陈屿不是没有想过把那层纱捅。

夜里他躺在床上，望着天花板，把那句在心里翻来覆去想了很久的话，又默念了一遍，终究还是咽了回去。

他怕的不是被拒绝，是怕那句话一出，连如今这样隔着纱的相处都保不住。

沈疏影大概也是同样的心思。两个都小心翼翼地维持着这份客气，谁也不肯先迈出那一步。

有一回，陈屿半夜起来倒水，路过堂屋，看见沈疏影屋里还亮着灯。

他站了一瞬，又走过去了。

第二天，沈疏影的气色不大好，眼下带着淡淡的青。

陈屿不敢问，只把早饭煮得更稠了些。

子照常过。

天热了又凉，蝉鸣从早响到晚，竹林在风里沙沙地响。

陈屿练字，沈疏影绣花，两个谁也不说话，也什么都说完了。

陈屿练到夜，沈疏影会端一碗水过来，放在桌角，不说什么，转身回去。

陈屿端起碗，水是温的，从喉咙一路暖下去。

有天中午，村的大娘来串门，坐在院里和沈疏影说话。

陈屿蹲在墙根底下喂猫，听见大娘问，“疏影，你家外孙怎么不跟你学字了。”沈疏影说，“他自己会练。”大娘说，“会练好啊，有出息。”沈疏影没接话，低择菜。

陈屿蹲在墙根，盯着脚边的猫，耳朵里是大娘的话，心里却翻着沈疏影方才那句“他自己会练”，半天没动。

某个傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那塘，远远看见塘边坐着一个，是沈疏影。

沈疏影坐在那块石上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。

低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝。

金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。

夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。

眉心起着一道浅痕。

陈屿站在原地，看了很久。没有走过去。

有些话，现在还不到说的时候。