他想的是，这个什么也没做。她只是坐在这儿，晒着太阳，任他编了一条很丑的辫子。

他离不开她。

这个念不是一天两天了。它像一块石，慢慢沉进他身体里，现在沉到了底，搬不走了。

可他同时也知道，她随时可以走。她没有义务待在这儿。没有法律绑着她，没有债务绑着她。

所以他想要更多孩子。一个不够，那就两个。两个不够，那就三个。

安娜不知道他这么想。她以为他要的是个男孩。

晚上她侧过身的时候，手会无意识地覆在肚子上，掌心圆圆的，像是护着什么。她从来不说什么，但德米特里看得懂那个动作。

她在确认。确认这个孩子能让他满意，确认自己还有用处。

德米特里从来不接话。

因为他要的不是男孩。

他要的是她。

这个认知比任何生意上的判断都更让他不安。他想控制她，但他已经控制不了了。他唯一能做的，就是让她身边多几个孩子，多几根绳子。

安娜的手指在他掌心轻轻动了一下。

德米特里收紧了手指。

然后他松开手，站起来，拿起了他的外套。

我出去一趟。他说。

安娜嗯了一声，没有抬。

德米特里走到门，推开门，走出两步。

他又停下。

他折返回来，走到安娜面前。安娜抬起，脸上带着一点疑惑。

德米特里俯下身，一只手按在她的肩膀上，低在她额上亲了一下。

很轻，很快，嘴唇碰到皮肤，然后离开。

安娜的眼睛微微睁大了一点。有声

德米特里已经直起身。他没有看她，转身走出去，推上了门。

安娜听见车发动的声音，又过了几秒，才慢慢抬手，用指尖碰了一下自己的额。

那条歪歪扭扭的辫子垂在她的肩膀上，发尾扫过锁骨。她坐在椅子里，看着坪上的妮娜和三只戴着色丝带的黑狗。

风吹过的时候，她觉得额上那个地方还有一点温度。

德米特里把车开出院子，过了两个街区，又过了三个。

他的手一直放在方向盘上，额上还留着她的温度。