过一下撞在她腿间最软的那处。

顾清岚的声音彻底软下来，骂声早没了，只剩呻吟，断成几截，随着他的节奏一起一伏。

她的手指攥着他的衣领，指节发白，腿夹着他的腰，马油袜的袜面在他背上蹭来蹭去。

她仰着，脖子绷成一条线，喉音一声比一声急。

林捞起她一条腿，架在肩上，俯身压下去，碾得更重。

马油袜的脚踝搭在他肩，袜面泛着油亮的光泽，随着他抽送的节奏起伏。

她的脚趾隔着袜面蜷紧，又松开，又蜷紧，脚背绷成一道弧。

他伸手，握住她的脚踝，拇指隔着袜面按在踝骨内侧的凹处，那是他每一夜都会按的地方。

她的脚趾猛地蜷紧，整个身体绷起来，隔着袜面一阵收缩，水出来，浸透袜面，顺着大腿根流到小腿。

她在他身下到了高，身体弓成一道桥，喉咙里挤出一声变了调的哭音。

林没有停。

他压着她，又连顶了十几下，出来，在她腿间。

白浊挂在马油袜的袜面上，覆盖住那层油亮的光泽，混着浸透袜面的水，顺着大腿根缓缓下淌。

顾清岚躺在床单上，喘了很久，才睁开眼。

她低，看着自己腿间的白浊，又抬看他。

她张了张嘴，喉咙里那句“你是谁”滚了滚，又咽了回去。

她没有再问。

她撑起身，背过身去，拉过被角，盖住腿间的狼藉。

她跪坐在床上，两条腿并拢，马油袜的袜面上挂着白浊和水洇出的色，低着，不看他。

林坐在床沿，看着她。

她梦里永远穿着这双马油袜。

第一次是，第二次是，每一次都是。

那是她放不下的最后一件衣服，裹住那双他摸过、握过、架在肩上的腿。

她不脱它，他不问它。

两个谁都没说话。

卧室的灯光晃了一下，画面开一圈水波，散成光点。

林猛地醒过来。

他躺着，心脏狂跳。

他闭上眼，那知觉稳稳地牵向主卧的方向。

他想起梦里妈妈跪坐的样子，腿间挂着白浊，低着不敢看他。

他翻了个身，把脸埋进枕里。

后来那些夜晚，顾清岚没有再问他是谁。

她梦，他隔着那层袜面顶她，她骂，骂到一半变了调，最后自己扭着腰去迎。

她学会了在梦里不说话，他也学会了不去看她的脸。

两个默契地维护着一层薄薄的纸，谁也不去捅那最后一道。

林注意到一件事：不管梦里的场景怎么换，她身上的马油袜从来没变过。

她现实里衣柜里那几双，他隔着门缝见过。

梦里这一双，他闭着眼都能摸出那层油亮的光泽。

他隔着那层袜面磨了她一个月，始终没有真正进去过。

马油袜是她在梦里给自己留的最后一层，也是他给她留的最后一层。

一个月下来，顾清岚的备忘录越记越密。

她记下每一场梦的子，记下自己的行程。

规律清清楚楚：凡是她不在家过夜的晚上，夜夜安稳；凡是在家，梦必来。

她把这条规律反着推了一遍，又正着推了一遍，结论都一样。

这些梦不是巧合，不是春梦。

是有把她拉进去的。

而她住在家里，那个也住在家里。有声

那天下午开庭，顾清岚坐在代理席上，陈述到一半，脑子里又闪过那个画面。

她顿了一下，指尖在卷宗边缘收紧。

休庭后，她坐在休息室里，低看着自己腿上开庭穿的色连裤袜。

袜面贴着腿线，笔直地绷着，不是梦里马油袜那层油亮的光泽。

她伸手，指尖隔着贴身袜面在大腿内侧来回摩挲。

袜面光滑，贴着皮肤，可她怎么都找不到梦里那种被浸透后贴在皮肤上的滑腻。

她换了换姿势，又摸了摸脚踝，隔着袜面按了按踝骨内侧的骨，找不到梦里那只手握住她的力道。

她忍不住想，是不是自己今天穿错了袜。

夜里，顾清岚躺在主卧床上，闭着眼，把这一月个的梦境在心里过了一遍。

那些梦里，她越来越不像自己。

她骂他，推他，最后夹紧他的腰，自己迎上去。

她记得每一次高，记得那些触感，记得那根东西的尺寸和温度。

她记得自己怎么从骂声变成呻吟，记得自己在梦里叫出来的声音。

她当律师这些年，最擅长的就是承认证据。

这些梦就是证据，指向同一个方向。

凌晨三点，顾清岚坐起来。

她开了台灯，看着自己腿上穿了一天的马油袜。

袜面皱的，油亮的光泽被压得有些旧。

她伸手，指尖隔着袜面划过脚踝，按了按踝骨内侧的凹处。

那里还留着一点发麻的感觉，像梦里那只手刚按过。

她看着自己的腿，看了很久。

台灯的光落在那层袜面上，她想起早餐桌上，儿子坐在她对面，低着咬包子。

她想起那双肩膀，那个身量。

她想起那天早上，她不敢看他的眼睛，端碗的手抖了一下。

她闭了闭眼，把台灯关掉，在黑暗里坐了很久。

天快亮的时候，顾清岚拉开抽屉，把备忘录翻到最新一页，写下今天的期。

她看着那行字，笔尖悬了很久，还是把手机锁上，放回枕边。

她起身，走到走廊尽，站在儿子房门。

门缝底下透出一线光。

她抬起手，指尖抵着门板，没有敲。

她站了很久，又放下手，转身回了自己房间。

顾清岚坐回床沿，低看着自己腿上的马油袜。

那个是谁，她心里已经有了答案。

她只是还没想好，该怎么开。

她伸手，指尖隔着袜面抚过膝盖，把皱的袜面拉平。

今晚，她要当着他的面，把话问清楚。