婚后那几年她偶尔跪在丈夫腿间，丈夫的东西软塌塌的，含一会儿就没了兴致。

她以为就是这样，敷衍，潦，两不相欠。

此刻她跪在公厕的地砖上，含着儿子的，顶着上颚，腥咸的前渗出来，她喉咙发紧，呕了一下，眼眶泛红。

她没有松。

她扶着他的根部，一点一点往喉咙处吞，喉顶到喉，她呜咽着，眼泪顺着脸颊淌下来，弄花了脸上的妆。

林低看她。

她的马油袜膝盖蹭着地砖，袜面沾着灰，膝弯处绷着，露出大腿根白皙的皮肤。

她跪着的姿势很乖，睫毛上挂着泪，喉咙里含着他的，呜咽声闷闷的。

他抓着她的发，缓缓抽送。

她的嘴被撑满，涎水顺着嘴角往下淌，滴在睡裙领，洇开一小片色。

隔间外传来脚步和说话声。

有进来，拧开水龙，哗哗地洗手，又出去了。

顾清岚的睫毛颤了颤，喉咙绞紧，呜咽声压在嗓子里。

她听着那脚步声走远，心里那根弦才松下来，含得更了些。

她觉得自己荒唐。

她打赢过那么多场官司，在法庭上从没怕过谁，此刻却跪在这间公厕里，怕门被推开，怕被看见顾律师跪在地上含着儿子的东西。

她又觉得自己可笑。

她怕的从来不是被看见。

她怕的是被看见以后，她还停不下来。

“你恨我吗。”林问。

顾清岚说不出话。

她含着那根东西，抬眼看他，眼尾泛红。

她摇了摇，又点了点，自己也说不清。

他挺腰，顶得更，碾过喉。

她呕着，却没有挣开。

她由着他按着她的后脑，重重顶进喉咙处，涎水糊了满脸。

林最后连顶了十几下，进她喉咙里。

她跪着，喉咙一滚一滚地咽，白浊从嘴角溢出来，她抬手，指腹抹掉，塞回嘴里咽下去。

她扶着墙站起来，马油袜的膝盖上全是灰。

她低看着自己膝盖上的灰印子，又看了看他，声音哑得厉害：

“我在单位对面那间公厕……进进出出了好些年。”

林没说话。

“你挑哪儿不好。”她说，“挑这间。”

黑暗散开，又合拢。

顾清岚睁开眼，坐在一辆车的副驾上。

车停在路边，路灯的光从车窗外漏进来，昏黄。

她低看自己，睡裙，马油袜，脚上还踩着白天的细跟高跟鞋。

林坐在驾驶座上，侧过身看她。

“这是你的车。”顾清岚说，“你还没驾照。”

“梦里不用驾照。”林说。

顾清岚没接话。

她看着车窗外的路灯，想起自己那辆停在楼下的车，车座是米色的，她每周末都擦一遍。

此刻她坐在儿子的车里，被他放倒座椅，抬起一条腿，马油袜的脚踝搭在挡风玻璃前，高跟鞋没脱，鞋尖对着路灯的光。

林从副驾这边压过来，分开她的腿。

抵上，缓缓顶进去。

她仰靠着车座，看着自己那只搭在挡风玻璃前的脚，袜面被路灯照着，泛着油亮的光。

高跟鞋挂在脚尖上，随着他的抽送颤，鞋尖的亮皮在路灯下一明一灭。

她看着那只脚，觉得陌生。

那是她的脚，是每天踩着高跟鞋进法庭的脚，此刻搭在儿子车子的挡风玻璃前，袜面上泛着光。

“你把我那辆车……也弄脏了。”她哑着嗓子道。

“这辆是我的。”林说，“你的是你自己的。”

顾清岚闭上眼，没有再看。

他压着她，抽送又重又快，车座随着动作吱呀作响。

她的腿根发颤，脚踝绷直，高跟鞋从脚尖滑落，掉在地垫上，发出闷响。

她仰着，喉咙里的呻吟压不住，断断续续漏出来。

路灯的光从她闭着的眼皮上扫过，明一阵，暗一阵。

她想起自己那辆车的后备箱里，常年放着一双平底鞋，开庭前换上，开完庭再换回高跟鞋。

她想起每天下班，她坐在自己车里，把高跟鞋蹬掉，光脚踩在车垫上，把窗摇下一条缝，坐一会儿再上楼。

那是她一天里唯一属于自己的时候。

此刻她躺在儿子的车里，腿间的袜面被水浸透，她忽然觉得，那些坐在车里发呆的子，她等的好像就是这个。

等一个愿意把她按在座椅上、让她什么都不用想的。

高来的时候，她弓起腰，抓紧车座边缘，水顺着大腿根淌进袜面。

林在她身体里，浓灌满道。

她瘫在放倒的车座上，喘了很久，才找回自己的声音：

“你爸知道吗。你会开车的事。”

“他连你穿什么都不知道。”林道。

顾清岚没再说话。她躺着，看着车顶。路灯的光透过车窗，在她腿上的袜面上投下一道道影子。她由着那道坠感把她送回黑暗。

她在那片黑暗里待了很久，才睁开眼。

主卧的天花板。

天蒙蒙亮。

顾清岚躺着，腿间一片湿凉。

她伸手摸了摸自己的膝盖，隔着马油袜，那里仿佛还蹭着公厕地砖的灰。

她摸了摸自己的脚踝，那里仿佛还搭在冰凉的车窗玻璃前。

她闭上眼，把这一夜的画面过了一遍。

山上冰凉的栏杆，公厕的地砖，车座吱呀的响动。

每一样她都记得清清楚楚。

她没有起来洗。

她躺在被子里，把腿并拢，袜面上的湿痕贴着皮肤。

她想起他说的那句：你恨我吗。

她当时含着他的东西，说不出话。

此刻她躺在天亮前的黑暗里，问自己。

恨吗。

她说不清。

她只知道，明晚睡的时候，她不会锁门。

顾清岚翻了个身，把脸埋进枕里。

她伸手，指尖隔着袜面划过膝盖，那里留着梦里蹭过灰的触感。

她听着窗外渐渐响起的鸟鸣，闭上眼，等着天亮。

那条马油袜还穿在她腿上，袜面皱的，她拉了一下，没拉平，也就由着它皱着了。