地，把他领上沾的一根发拈掉了。

孙老栓握住秀云的手，转过身面对麻三的遗像，抬起来。他的眼眶红红的，但没有哭。

“全大夫，你欠我的，当年在帘子后面，你还了。秀云替你，还得净净。你不欠我什么了。可我欠你的——你治好了我的腿，你把念慈嫁给了念全，你把秀云给了我。这些我都还不清。还不清的，我也不还了。往后你的家就是我的家。秀云我来照顾，念慈我来照顾，念全和孩子我都照顾。你放心吧。”

秀云站在他旁边，也抬起看着麻三的遗像。

她的眼泪已经不流了，脸上的泪痕亮晶晶的。

她冲着遗像笑了笑，然后转身走到药柜前面，拉开最底下那个抽屉，把那只旧药箱拿了出来。

她把药箱搁在供桌上，打开。

里面还是那套银针、半瓶药油、那张叠得四四方方的旧信。

她把信展开，墨迹已经淡得快看不清了，但最后那五个字还在——“你们好好过。”秀云把信放在烛火上点着了。

纸张在火焰里卷起来，从边缘开始变黑变红，然后化作一片一片的灰烬，轻轻地飘落在供桌上。

灰烬落在了香炉里，落在了麻三的遗像前面。

秀云看着最后一片纸灰落定，说了三个字，声音很轻，轻得像是在跟遗像上的说悄悄话。

“知道了。”

孙老栓搂住秀云的肩膀，也看着麻三的遗像。

照片上那个清瘦的男还是那样淡淡地笑着，在烛火里一明一暗地闪着光。

那笑容里有释然，有放手，有把什么都看透了以后的安静。

像是在说：行，就这样吧，往后你们好好的。

夜色了，院子里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔有一小坨雪从枝滑下来，噗地砸在青石板上，碎成一片白雾。