他解鞋带。

“长青。”她听见自己的声音，又轻又软，带着方才那点餍足的尾音，“我们……”

结婚好不好？“他解鞋带的手顿了一下。半晌，他直起身，低看她。”

她蹲在那儿，仰着脸，眼妆花着，眼底亮亮的，像捧着一颗心等他接。

窗外起了风，把玄关的灯吹得一晃一晃。

她跪坐下去，把脸埋在他膝边，心里那点自厌，被一个念烫得缩了回去…她想，她得是他的，是他摆得上台面的。

她不要只做他车里、野滩上、暗处里的东西。

她想要一个名分，好把这份贱，正正当当赖一辈子。

白光退下去。

赵玲玲跪在玄关的地板上，手撑着地，大大地喘气。

鞋柜上的车钥匙还躺着，金属凉的，在灯下反着光。

她低看着自己的手…掌心还有一层薄汗，膝盖上还有沙粒硌过的触感，腿间那一片湿凉还贴着皮肤，凉得她一激灵。

她低，看见自己腿间真的湿透了，内裤泡得湿乎乎的。膝盖上真的沾着几粒沙…她捻起来一粒，凑到灯下看，细，黄，是沙。不是梦。

她呕了一声，空空的，只带出几凉气。

她撑着鞋柜站起来，看着玄关镜里自己的脸…嘴唇抿着，妆没花，发是齐的，跟方才记忆里那个狼狈的，不像一个。

可她眼底那点亮，还留着。

她伸出手，指尖碰上镜面里自己的嘴唇，轻轻摩挲了一下。

她记起那段记忆最后，自己跪在他脚边问的那句话。她听见自己的心跳，咚，咚，擂在耳朵里。

那句话还悬在舌尖…结婚，嫁给他，当他一辈子的。她闭上眼，那两个字又浮上来，像，一下，一下拍着她。

她睁开眼，看着镜子里那张脸，嘴唇肿不肿她不知道，可她认得眼底那点光。

她伸手，拿过鞋柜上那串车钥匙，握在掌心，温的。

她握着钥匙站了很久。久到窗外起了风，玄关的灯晃了晃，像那句没能等到回答的话，在暗处一遍一遍地转。