婚房在楼上。

新房布置得红彤彤的…红烛点着，火苗一窜一窜，大红喜被叠得齐整，绣着鸳鸯。

床贴着囍字，桌上撒着红枣花生桂圆莲子。

赵玲玲站在门，看着这一屋子红，恍惚了一下。

主纱还穿在身上，裙摆沾着婚礼上踩过的红毯屑。

她想先卸妆，手抬到一半，听见脚步声…顾长青从门外进来，怀里抱着一样东西。

一只相框。

黑木框，玻璃面，在红烛的光里反着亮。

她认得那框，认得框里那张黑白照片。

供桌上看惯了的…眉目清隽，嘴角有一点弧度，像笑，又像没笑。

张阳。从前的自己。

她喉咙一紧：“怎么……把它……”，“今晚，让它看着。”顾长青说。

声音温温的，像在说一件很平常的事。

他走到她面前，把相框递过来，“抱着。”她没接。

他往前送了送，玻璃面几乎贴上她婚纱的胸。

她看见玻璃上映出她自己的脸…穿着白纱，被红烛染得半明半暗，和照片里那张脸，隔着一层玻璃，叠在一起，分不出谁照谁。

指自己抬起来，接住相框。

凉。

黑木框沉，坠得她手腕一沉。

玻璃面冰，贴着她的指尖、掌心，她指节蜷了一下，又不敢蜷得太紧…怕玻璃上留下指印。

相框被她拢进怀里，竖着，玻璃面朝外，抵着她婚纱的胸，正好是锁骨底下、心脏上那一小块地方。

照片里那张脸，隔着玻璃，正对着她的脸。

她想放下来。

手却环着它，不敢松…怕松了，它会掉，会摔。

顾长青站在她面前，抬手解皮带。

金属扣咔嗒一声响。

她垂着眼，怀里相框沉甸甸地凉，玻璃硌着她的锁骨。

她低，看见自己白纱下那一点微隆，隔着层层纱料，轻轻顶着相框的下沿。

婚纱，遗像，肚子里的孩子…三样东西挤在她这一具身体上。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

她忽然想哭。

“跪上来。”他说。

他不知怎么把她按下去的。

赵玲玲跪到了喜床上，大红喜被软，她膝陷进去，陷出两个窝。

白纱裙摆在她身周铺开，一圈，白的，把她拢在正中间。

她跪在这一圈白里，怀里抱着那只黑木相框。

红烛的火苗在她身后晃，影子斜斜地拖到床下。

他退开半步。

那根东西弹出来，带着一热气。

红烛的蜡油味、喜被上新棉花的味道，都盖不住那混着体温的气味，冲进她鼻腔。

她喉动了动，咽了水，喉咙却得发紧。

她抱着“从前的自己”，跪在新婚的喜床上，跪在一个男面前。

眼泪先掉下来。

第一滴砸在相框玻璃上，啪一声，很轻。

她低，看见那滴泪在玻璃上洇开，又聚成一小洼，正落在照片里那张脸的眉眼旁…照片里的，隔着那滴泪看她，廓被水光折得有点歪。

她喉咙里滚出一声呜咽。

第二滴跟着掉下来，砸在同一片玻璃上，和第一滴汇在一起，顺着玻璃面滑下去一小段，又停住。

“哭什么。”顾长青的声音从顶落下来，“今天是我们结婚的子。”结婚的子。

这四个字硌在她心里。

她抱着从前的自己的照片，跪在新婚的床上。

她想不明白哪里不对…照片里是她啊，是还没变成的、从前的她。

她跪在自己面前。

遗像。

这两个字从她心里滚过去，她打了个寒颤，环着相框的指收紧了。

她没来得及想透。

他往前半步，那根东西抵到她唇边。

碰着她嘴唇那一下…凉，又烫。

她唇上还留着婚礼没卸净的淡红，蹭在他身上。

她张了嘴。

舌尖先触到，咸，腥，混着一点皂角的涩，在她舌面上化开。

她含着不动，让那东西在嘴里温热起来，一点一点胀大，跳了一下。

她抬眼…越过那根东西，他垂着眼看她；视线再往下，怀里相框的玻璃上，照片里那张脸也望着她。

两双眼睛，隔着她的嘴，隔着这屋子一窜一窜的红烛光，落在她身上。

她闭上眼，往下压。

一寸。

两寸。

那东西顶着她上颚，压着她的舌根，她喉咙发紧，含到喉，呕了一下，整根退出来，撑着床沿喘。

水牵着丝，挂在她唇上，断不掉，滴下来，落在相框玻璃上，和那两滴泪混在一起，糊成一小片。

她喘着气，低看怀里那张照片…照片里的隔着那片水光看她，看不清眉眼。

她抬起手背想擦，被他一把握住手腕。

“含着。”他说，“别吐。”他按着她的，把她压回去。

她含着，嘴里那点腥咸又漫开来。

她不敢松手，双手环着相框，指抠着黑木框的沿。

他按着她的动起来，一下，一下，撞着她喉。

她喉咙一缩一缩地吞着，水从嘴角漏出来，顺着下滴下去，滴在婚纱领，洇开一小片色…又滴在相框玻璃上，在那张脸上糊出一道一道的痕。

她呜了一声，眼泪又涌上来，眨一下，掉一颗，全砸在那片玻璃上。

他动得快了些。

她跪不稳，身子往前倾，怀里相框的角磕在她小腹上…隔着白纱，磕在那点微隆上。

她闷哼一声，想退，后脑却被他按着，退不开。

她一只手慌忙往下，护住肚子，另一只手还环着相框。

可相框重，她单手托不稳，玻璃面在她掌心里滑了一下，差点脱手。

她吓得两手都去接，把相框抱回怀里，紧紧贴着胸。

“抱稳了。”他说，声音低下来，压在她顶，“掉了，就碎了。”她抱稳了。

抱着相框，跪在喜被上，嘴里含着他。

膝盖陷在大红喜被里，她腿间不知什么时候湿透了，贴着大腿根，凉丝丝的。

她夹紧腿，那点湿却还在往外渗。

她含着那根东西，脑子里浮起一个画面…影楼里，化妆师说，新郎好福气。

新郎。她跪在这儿，抱着遗像，膝盖并紧…哪一样，像一个新郎？她喉咙里滚出一声闷闷的呜咽，眼泪掉在玻璃上，砸得照片里那张脸更花了。

他按着她的力道又重了。

她喉咙被顶开，呜咽声碎成一截一截的气音。

她仰着，喉咙里挤出碎的呻吟，混着水咕啾咕啾的声响，在这间红彤彤的新房里响。

红烛了个烛花，啪一声。

她膝边，大红喜被洇开一小片色…她跪着，腿间的水顺着大腿根往下淌，渗进棉布