。

记得顶的天，记得自己辫梢上那截红绳。

记得。

全都记得。

像这些不是从别嘴里听来的，是长在她骨里的，只在等一个契机，自己醒过来。

画面一换。快得像有在她脑子里，一页一页翻一本她没读过的书。

喜被。

大红，绣着并蒂莲，铺了一床。

她被一双胳膊从背后环住，一只手兜在她腰上，另一只手替她把散下来的发拢到耳后。

赵玲玲低，看见自己腕上挂着一只玉镯，温的，贴着皮肤。

身后的把下搁进她肩窝里，声音带着笑，震得她半边肩膀发麻：“玲玲，唱那支歌给我听。”，“哪支？”，“河里那支。你趴在桥栏上教我的那支。”赵玲玲笑出声。

张开嘴，那调子自己就来了，一个字一个字，稳稳的，像那支歌一直住在她的舌上，只等着有来取：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河，河里映着，两个的脸…”身后那接上她的话，气息在她耳廓上，痒痒的：“……一个是你，一个是我。”她笑起来。

他环着她腰的手收紧了半分，唇擦过她后颈，她缩了缩脖子，笑着往他怀里躲，后背贴着他胸，隔着喜服的料子，觉出他心跳，一下，一下，稳的，暖的。

赵玲玲仰起，想去看他的脸…脖子仰到一半，心没来由地空了一下。

那点空来得没没尾，像有谁在她身体里挖走了一小块，填不回来。

她说不清那是什么。发布地\址Www.④v④v④v.US(

就像说不清自己几时学会这支歌，几时嫁的这个。

只知道，只要他哼前半句，嘴就会自己接上后半句。

画面又一换。

这次她认得那气味。

消毒水。

白的，冷的，一一往鼻子里钻，呛得她想咳。

医院走廊的光灯嗡嗡地响，惨白的光落在地上，赵玲玲坐在长椅上，手里攥着一张纸，纸边叫手指捏出了褶。

那间病房的门关着。

赵玲玲记得那扇门。

可她想不起自己怎么坐在门外的。

手背上有撕了一半的留置针胶布，翘着角，没去管。

只知道那扇门里面躺着张阳。

仪器隔着门板一声一声地响，响得她后脊发凉。

她说不准自己跪没跪下去。

膝盖先着的地。

走廊瓷砖冰凉，凉气顺着膝盖往上爬，赵玲玲伏在门板上，额抵着那扇刷了绿漆的门，想喊，喉咙里发不出声。

门开了。医生走出来，白大褂的下摆沾着什么，她没敢看。医生说了什么，也没听见。只看见那扇门在面前敞着，里面的灯白得晃眼。

“张阳…”赵玲玲喊出那一声，嗓子劈了。

有按住她的肩，把她从门边架起来。

她挣，挣不脱，指甲抠着门框，抠得生疼。

记得自己一直在喊那个名字，喊到后来，声音哑了，只剩漏风的气音，像一只风箱。

香火的气味。白菊花。黑纱。

赵玲玲跪在灵堂的冷砖上。

膝盖硌得生疼…和此刻她跪在玄关的疼，是同一处的疼，可顾不上。

遗像摆在前，隔着香炉的烟。

她认得那张脸。

认得那双眼睛。

认得那颗眼角痣。

可那张脸隔着烟，怎么都看不清，像笼着一层她永远拢不上的雾。

想喊那张脸的名字，喉咙里滚了几滚，只滚出满嘴的苦。

照片里的还笑着。像那天傍晚，趴在她身边，说“看久了，就分不清了”。

分不清了。现在，才是真的分不清了。

赵玲玲哭不出来。眼泪不知什么时候流的，眼眶得发疼。有给她披了一件衣服，她没回。有端一碗粥到面前，没接。

灵堂里进进出出的，赵玲玲一个都没看清。

只记得有天雨很大，殡仪馆的檐下，雨水顺着铁皮沿子淌成一条线，砸在脚边的砖上，溅起来，溅上鞋面。

她穿着一身黑，站在门。

来了，又走。

有个在她面前停下来，握住她的手，攥得指尖发凉。

“孩子。”一个沙哑的声音，像含着一沙，“往后，你可怎么办……”她顺着那只手往上看。

握着她手的是个老，发全白，眼底糊着一层浑浊的泪，眼角的纹嵌进皮肤里。

那双眼看着她，像隔着一条很宽的河。

赵玲玲认得这双眼。

又认不得。

喉滚了滚，那句“怎么办”，答不上来。

她低下，看自己这一身黑…从顶的黑纱，到脚上的黑鞋。

记不清几时换上这身的。

衣料粗，蹭着脖颈，凉。

身后有替她撑起一把伞。伞面压得低，黑沉沉的，遮住檐外漏下来的天光。

撑伞的没说话，就站在她身后，替她挡着斜飘进来的雨。

她没回。

盯着檐下那条雨线，看了很久…雨丝白亮亮的，一根一根砸在砖上，砸出细小的水花。

她想起那条河。

桥下也是这么淌的，哗哗的，不肯停。

那撑伞的站了很久，伞一直撑得很稳。

风灌进来时，伞沿偏了偏，又正回去，替她挡得严严实实。

天黑了，又亮了。

赵玲玲没问他。

他也没说。

后来有在她面前跪下来…不是蹲，是跪。

隔着雨声，膝盖落地的声响闷闷的。

她低，隔着糊了满脸的雨和泪，好半天才认出那张脸。

顾长青。

“玲玲。”他说。声音哑的，像也熬了许多天，“你吃一。就一。我求你。”

“她看着他。他跪在她面前，端着那碗粥，手在抖，粥面晃出一圈一圈的纹。”

他眼窝陷，下冒出一层青茬，眼底全是血丝，像几夜没合眼。

她认不得他。

想不出他为什么在这里。

可他的手那么稳。

粥端到她唇边，温的，米香钻进鼻子里，空了好几天的胃猛地缩了一下，她呕一声，什么也没呕出来，只呕出满嘴的酸。

他的眼泪砸下来，落进粥碗里。咚。很轻的一声。

“吃一。”他又说，声音抖得厉害，“你倒下了，张阳走都走不安稳。”赵玲玲张了张嘴。

那碗粥贴着她的唇，温的，米粒熬得烂熟，她尝到一点甜。

记不起是怎么咽下去的。

一。

又一。

他喂得很慢，一等她咽完，才送下一。

粥咽下去，眼泪跟着掉下来，掉进碗里。

他没说什么，只是等，等她把那碗粥吃完，才松开手，往后坐倒在地上，像抽去了骨。

赵玲玲记得那之后，他天天来。送饭，送