那张机票，我改了三次。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

第一次改到三月，第二次改到五月，第三次改到七月。

每一次改期，我都在电话里跟客服说同一个理由：“个原因。”客服每次都很客气，说好的，士，手续费会从您的卡里扣除。

我不是不敢去。

我只是不知道去了以后，我要用什么表面对他。

那五个月里，我把那份认定书读了无数遍。

我读到能背下来每一个字。

我知道了那辆货车的车牌号，知道了当时的天气，知道了事故发生在下午三点四十分——和我父亲怀表停住的时间，四点十七分，相差三十七分钟。

这三十七分钟里发生了什么，我永远都不会知道。

我也不知道那份复印件是谁放进我父亲的谱纸里的。

我猜是他。

我还猜，他是在我搬到韩家以后，偷偷放进去的——不，不对，谱纸是跟着我从那个家里搬出来的，那十七捆纸，从到尾没有离开过我的视线。

那就是更早。

那就是他在我还没决定跟他走的时候，就已经把这份东西塞了进去。

他早就准备好了。

他早就准备好了，让我有一天知道。

五个月里，我没有给他打过一个电话。

他也没有。

我们像两个沉在不同度水里的，各自憋着一气，谁也不肯先浮上去。

六月，我办完了大二的所有考试。

七月八号，我飞了伦敦。

飞机落地是当地时间下午四点。希思罗机场很大，很多，我推着行李车走了很久，才找到出。

我订了一间很小的旅馆，在国王十字车站附近，一百二十英镑一晚，房间只有一张床和一个窗户。我放下行李，坐在床边，打开手机。

他的号码我没有存，但我背得出来。

我拨了三次，都没拨出去。

我不敢。

我怕我一听见他的声音，就会把所有的话都说出来。

我想当面说。

我想看着他的眼睛说。

第二天，我去了他公司地址。

那是从白秀那里听来的——她去年过年时在饭桌上随提过一句，说他们在骑士桥那边有间办公室。

我记下了，在地图上搜了三个小时，找到了。

那是一栋灰色的现代建筑，玻璃幕墙，门有保安。

我在对面的街道上，从早上九点站到下午一点。

我没敢进去。

第三天，我又去了。

第四天，我在街角的咖啡店坐了一整天，看着那栋楼的玻璃门开了又关，关了又开。

第五天，我终于看见了。

下午四点，他从楼里出来。

他穿一件灰色的西装，没打领带，手里拿着一个文件夹。??????.Lt??s????.Co??

他比一年前瘦了，肩膀更宽了，走路的样子变了——以前是稳，现在是快，每一步都像在赶什么。发布页Ltxsdz…℃〇M

他走下台阶，站在路边。

然后他停住了，抬看天。

天在下雨。

不是小雨，是那种说来就来的雨，豆大的雨点砸下来，砸在玻璃上、车顶上、行道上，一秒钟就把整条街浇透了。

他站在台阶上，没动。

我隔着一条街看着他。

我看着他抬手看了看表，又抬看了看天。

我的心快跳出嗓子眼了。

我站起来，想跑过去。

就在这时，我看见一个从楼里追了出来。

是白秀。

她撑着一把伞，跑下台阶，跑到他身边，把伞举到他顶。

她穿着一条浅色的裙子，发披着，被风吹起来一点。她笑着说了句什么，伸手帮他理了理领带——他没打领带，那动作只是碰了碰他的衣领。

他也笑了。

我看不清他的表，但我看见他低下了，跟她说话。

那不是一个哥哥对妹妹的样子。

那是一个男对一个的样子——即使不是，在别眼里，也是。

雨越下越大。

我站在街这，浑身湿透。

我手里也有伞——那把黑伞，我从苏州带来的。我撑开了，又合上了。

我不知道我在等什么。

我等他抬，等他往这边看一眼，等他看见街对面那个撑着一把旧黑伞的中国孩。

他一直没有看。

四点二十，雨小了一点。

他跟白秀说了句什么，伸手拦了一辆出租车。

白秀先上车，他跟着弯腰。

就在他的要低进车里的那一瞬间，我喊了出来。

“韩雾！”

声音很大。

我自己都吓了一跳——那声音在雨里、在车流里，穿透得像一把刀。

我看见他的身体顿了一下。

他停在车门，还低着。

我跳下行道，往街道中间跑。

“韩雾！”

一辆车按喇叭，刺耳地响了一声。

我看见白秀从车里探出，看了我一眼。

然后，我看清楚了——我看清楚了她的手。

她的手，伸向他的耳朵。

她伸手，从他耳后摘下了一样东西。

那是一个很小的、色的东西，比指甲盖大一点。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ她把它摘下来，放进自己手心里，握住了。

助听器。

她把他的助听器摘了。

他没回。

他坐进车里，关上车门。

出租车开走了。

我站在马路中间，浑身湿透，雨水从我的发上往下淌。

车流从我身边绕过去，有摇下车窗骂了一句什么。

我听不见。

我什么都听不见了。

我站在那儿，看着那辆出租车的尾灯在雨里越来越远，最后变成一个模糊的红点，消失了。

雨越下越大。

我站在原地，不知道站了多久。

我脑子里只有一个念：他没听见。

他不是不理我。

他是真的没听见。

就在这时，一只手从后面抓住了我的手臂。

那是个男的手，力气很大，一把把我往后拖。

我挣扎，回——

“你他妈——”

我看清了那张脸。

韩玉。

他穿着一件黑色的冲锋衣，浑身湿透，发贴在额上。他抓着我的手臂，把我一路拖到街角的屋檐下，按在墙上。

“你疯了？！”他冲我吼，“你站在马路中间什么？！你不要命了？！”

我看着他，说不出