我坐在书桌前，窗外高架桥上的车灯还在流动，像一条没有尽的河。我打开备忘录，在页尾加了一行字，看着它在那道光里亮着：

“我用了三年假装那条曲线不存在。又用了三个月假装代价不会转移。现在我知道了——代价从不会消失，它只会落在你身边的身上。林知夏替我扛了一年，苏念替我扛了三个月。我不想再让任何为我扛了。”

窗外灰白色的天光正在缓慢地渗进窗帘缝隙，像一层正在被揭开的薄纸。

天快亮了。

我站起来，走进浴室用冷水洗了一把脸。

镜子里的脸有彻夜未眠的痕迹——眼底有青黑，嘴角绷得很紧。

但我注意到一件事：我的眼睛里没有怀疑了。

那些被数据、逻辑、概率裹住的怀疑，像一层被剥下来的壳，正在从我的视野里缓慢地褪去。

我低看着洗手台上那面镜子里的自己，在心里说了一句只有自己能听见的话：

“陈予，你欠了两个。一个用九年等你问一句话，一个用三个月替你扛一个错。你回不去第一个的时间线了。但你还在第二个的时间线上。你还有机会，去听听她的委屈，不再替她去做决定。”

我关掉灯，在黑暗里躺下来。

这一次我没有失眠。这一次我知道自己要做什么了。