前，城市消失了。

她不知道自己要去的那个地方是什么样子，不知道那间还没有租下来的房子朝哪个方向，不知道明天早上醒来的时候会听到什么声音。

她只知道她离开了。

她想起陈予写的那句话——“秋天是会回来的。”她看着窗外飞速掠过的田野和村庄，轻声说：“秋天会回来。但我不在了。”

火车驶隧道，车窗变成一面黑色的镜子，映出她的脸。她看着镜子里那张脸，然后闭上眼睛。

那只猫在她旁边发出细微的呼噜声。火车继续向前开。

周二。苏念离开后的第一天。

那间房子的窗帘没有拉开。

阳光从缝隙里渗进来，落在地板上，从上午到中午，从中午到下午，一寸一寸地移过去，像一根缓慢爬行的指针。

客厅里没有。

沙发上那条薄毯还叠着，叠得整整齐齐，放在扶手旁边。

茶几上那只倒扣的杯子还在，压着那封信。

冰箱还在运转，每隔一段时间发出低沉的嗡鸣，然后安静下来，然后又嗡鸣。

绿萝的叶子在窗台上垂着，碰到窗框。土壤是湿的。她走之前浇了水。

门的那双拖鞋还在原位。鞋尖朝外。没有穿它。

中午的时候，对面那户家的门开了又关了。

有从走廊里经过，脚步声走到她家门的时候停了一下——也许是感觉到了什么，也许只是习惯地看了一眼那扇门。

然后脚步声继续往前走了。

那栋楼下的梧桐树落了一片叶子，落在她每天经过的那条路上。

风把它吹到路牙子旁边，卡在石缝里。

有清洁工从这里扫过，扫帚从它旁边滑过去，没有带走它。

天黑的时候，那间房的灯没有亮。楼下的路灯亮了，把光投在窗户上，一片苍白。屋子里什么都看不见。只有冰箱还在运转，发出低沉的嗡鸣。

隔壁的电视开着，有说话，有笑。声音穿过墙壁，落在那间没有开灯的公寓里，像从另一个世界传来的。

城市的另一端，一个男正在收拾一个行李箱，旁边放着一只公文包。

他终于要回家了，他还没想好推开那扇门的时候要说些，但他的手心有些发凉，这是他第一次在回家的路上觉得手心发凉。

他不知道的是，那盏一直等待他的玄关的灯已经暗了。