找k那天之后，我整个像被抽空了。发]布页Ltxsdz…℃〇M ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

不是绝望，是那种把最后一张牌打出去之后的虚脱。我把能输的都输了，现在，只能等对方出牌。

那几天，家里的气氛变了。

说不上是从哪一刻开始的。

妈妈还是每天早起，给我热牛，做饭，收拾屋子。

可她不再絮叨了。

以前吃饭，她总要说几句学校的事，说哪个学生又淘气了，哪个家长又找她了；现在，她坐在对面，安安静静地吃，吃完就起身，碗筷一收，进厨房。

我们之间，像隔了一层看不见的玻璃。

我试着跟她说话。

问她期末的事，问她过年要买什么。

她答得简短，客气，像接待一个不太熟的客。

有两次，我明显感觉到她的话到了嘴边，又咽了回去。

她看我的时候，眼神也变了——不再是那种柔柔的、带着笑意的看，而是看一眼，就移开，像怕在我脸上看出什么，又像怕被我看出来什么。

我不怪她。换成我，我也会这样。

她开始对着镜子发呆。

每天早晨，她洗完脸，会站在玄关那面穿衣镜前，侧过身子，看自己的肚子。

有好几次，我隔着走廊看见：她撩起毛衣下摆，露出小腹，那下面，鼓起一个温柔的弧，像扣了半只小碗。

她用手按一按，又放下衣摆，像什么都没做过。

还有一次，她翻出去年的西裤试，拉链拉到一半，卡住了。

她站在那儿，愣了很久，才把裤子脱下来，叠好，放回柜子。

这些，我都看见了。可她不说，我也不问。我们母子，就这么揣着各自的秘密，在一个屋檐下，过了一天又一天。

小年那天没包的饺子，她腊月二十六补上了。

韭菜蛋馅，她擀皮，我包，包得歪歪扭扭。

她没说你这包的下锅就散，只是把我包的饺子一个个重新捏了边。

我们谁都没提小年，也没提别的。

厨房里只有擀面杖滚过面皮的声音，和锅里的水，咕嘟咕嘟地响。

除夕前一天，她带我去了n市。

外婆家在n市，离s市一百多公里，是个省会。

妈妈的老家。

大车要开三个钟。

她靠窗坐着，看窗外的楼一栋栋矮下去，变成平房，变成田野，又变成另一座城的廓。

我坐在她旁边，假装打盹。

车晃得厉害，她的一点一点地，靠在了玻璃上。

阳光透过车窗，打在她脸上。

她的脸，白得发青，眼窝陷下去，颧骨支棱着。

可她睡得还算安稳，眉松开了一会儿。

我看着她，忽然想：她已经多久没睡过一个好觉了？

外婆家在城南一片老居民区里，一栋自建的三层小楼，外墙上爬着半枯的藤。

外婆站在门等，一看见我们，就小跑着过来，一把拉住妈妈的手，上下打量：

怎么瘦成这样？脸色也差。外婆皱着眉，又转看我，小哲，你妈是不是又没好好吃饭？

妈，我没事。妈妈笑着打圆场，就是期末累的，歇几天就好了。

外婆半信半疑，把我们往屋里领。

屋里热闹。

小姨已经到了，正蹲在客厅的取暖器边烤橘子，看见我们，跳起来喊：二姐！

小哲！

她比妈妈小十岁，刚大学毕业，在s市上班，烫着一卷发，穿得也鲜亮。

舅舅一家也回来了。

舅舅四十来岁，在n市管着外公的服装厂，瘦，话不多，眼睛却很活。

舅妈年轻些，三十五岁上下，一张脸收拾得致，眉眼嘴唇都像是照着哪个明星描的，一进门就脱了貂，露出里面的紧身连衣裙，身上那香水味，隔着半间屋子都闻得到。

她嗲声嗲气地跟外婆打招呼，又凑到妈妈跟前，拉着她的手：二姐，好久不见，你可是瘦了。

期末忙的。妈妈笑了笑，不着痕迹地把手抽回来。

他们有个儿，还在上小学，怯生生地躲在舅舅身后，探出半个脑袋看我。

小哲哥。她小声叫。

叫表哥。舅妈在那边听见了，娇声纠正。

我笑了笑，从包里掏出几颗糖递给她。她接过去，眼睛一下亮了，又缩回舅舅身后。

年夜饭摆了两桌，一桌大，一桌我们小的。

菜很丰盛，外婆恨不得把整个年都堆在桌上。

可妈妈没吃几。

她坐在那儿，筷子在盘子里挑挑拣拣，夹起来的菜，又放下。

外婆给她夹了个腿，她勉强咬了一小，就搁下了。

小姨坐在她旁边，压着声音问：二姐，你是不是哪儿不舒服？

胃不太舒服。妈妈揉了揉胃，可能是路上颠的。

什么胃不舒服。小姨嘟囔，你这脸色，白得吓。回我陪你去医院看看。

妈妈摇摇，没接话。

我坐在她斜对面，看着她。

她靠在椅背上，身子不自觉地往后仰，一只手搭在腰后，像在托着什么东西。

她的腰，以前是细的，现在全没了，肚子那儿，被毛衣撑着，鼓鼓的。

屋里暖气足，大家的外套都脱了，就她还披着件开衫，扣子扣得整整齐齐。

我在旁边扒着饭，一句话都不敢说。小姨的眼神，在妈妈脸上停了好一会儿，才移开。

那天晚上，我帮妈妈把行李箱拎进屋里。

箱子的夹层里，掉出来一张纸。

我捡起来，是一张药店的小票，揉得有点皱了。

我本打算塞回去，可余光扫见上面的一行字，手就停住了。

验孕。

小小的三个字，印在小票上，像三颗钉子，钉进了我的眼睛。

我捏着那张小票，站在房间中央，浑身发冷。她买过了。她测过了。她把包装扔了，把用过的东西处理了，可这张小票，忘了扔。

她知道了。

她什么都知道，只是忍着。

她忍着，把年过完，然后，她一定会去医院。

她那样的，不会稀里糊涂地认命。

她会去查血，会做b超，会把所有证据，一件一件，摆在自己面前。

到那时候，她就会想起那个晚上。想起她怎么睡得那么沉，做了那么长的梦。

我站在那儿，直到手心的小票被汗浸湿，才把它重新塞回夹层里，原样放好。

守岁那晚，我睡不着。

隔壁，春晚的声音一阵一阵。

外婆的笑声，外公的咳嗽声，小姨追着表妹满屋跑，舅舅和舅妈小声说着来年的打算。

还有妈妈，偶尔应和一句，声音轻轻的。

我躺在陌生的床上，睁着眼，数天花板上斑驳的水渍。每一分钟，都像被拽着，拉得老长。

来不及了。我脑子里，只剩下这