，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。子跟昨天一个样，跟前天也一个样。

夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。

手没动。

今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的t恤提前拿出来，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

一五零一的电视声先到。

跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。

整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。

比昨天又亮了一格。

六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门。

被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。

敲门，一下。门轴转开。

我把眼睛从天花板挪到门，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的一样。

“今儿倒醒得早。”她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。

“那不赖我，”我撑着坐起来，被子滑到腰上，“你这嗓门比闹钟好使，没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。”

“小兔崽子，贫嘴。”她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。

“起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐，封控前的，一直没舍得开。”

“腐！”我一听来了神，“就粥还是抹馒片？”

“都给你预备上。”她起身往外走，“麻利儿的。”

床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。

我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的t恤拿起来套上，正正好，没反。

厨房里她把腐瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。

“妈，这腐再不开，能搁到解封当古董卖。”

“卖啥卖，”她把一块馒片摁进我碗里，“进你肚子就是它最好的归宿。”

……

下午三点多，她洗。

我端着水杯从厨房出来，往我屋走。

卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。

磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那要是有过，啥也瞅不见。

洗衣机在里转着，甩档，嗡嗡的。

洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。

她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。

湿发了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。

家居服成套，领让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋鞋面洇着水，地砖上两个湿脚印，脚踝从拖鞋露出一截，就那么一笔。

发梢的水珠往下滴。

一滴落在锁骨上，顺着往领里走。领让水汽熏得贴着，布料的坠法跟平常不一样。

我的视线跟到那滴水落进领，没了。

她听见脚步，侧一下身。

“地滑，看着点。”

“看着呢。”我把水杯举高半寸，侧身过去。

走廊窄，肩膀蹭到门框边。

她的两只小臂抬着，毛巾在发梢上拧，水顺着腕子往下走，滴在地砖上。

过去两步，身后拧毛巾的水声还在响。我水杯里的水晃了一下。

没回。

视线落在走廊墙皮上那道旧裂纹上，数了三步，进屋，关门，最后一下按得轻。

水杯搁在桌上，水还晃。我坐下来，盯着杯子里那圈一圈的水纹看了半天，等它平了。

洗衣机甩档的嗡嗡声隔着门传进来，转完，停了。卫生间门磕上的声音跟着过来。

晚上电影夜没开，隔。

她窝在沙发上刷手机，我在次卧。

客厅里她给孙丽回语音，调子如常，隔着两道门听不真，就听见笑骂的尾音，跟着一声“哈哈哈”。

睡前我去客厅倒水，路过我屋门，看见椅背上搭着的那件t恤。

今天她没进来收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭着我提前拿出来的这件，一天没穿，还搭着。

我把它拿起来，又放回椅背上，搁正了。

……

饭桌上，腐抹馒片，炒了个洋葱蛋。

“陈姐群里又统计绿叶菜了，”她拿筷子把蛋往我碗里拨了半个，“谁家要报名，明儿截单。”

“报。”我咬了馒片，腐的咸香糊了一嘴，“冰箱里卷心菜见底了，就剩外两层老帮子，再不来菜，咱娘儿俩得啃面袋子。”

“面袋子也让你造下去一半了。”她把腐瓶子盖上，“行，明儿我接龙。”

饭后各自回房。墙那边十点半，灯关的声音，跟着床板一声闷响。

今天她睡得早。

五月十号，封控第三十三天。

天晚上临睡，我手带到锁钮上，停了半拍，还是按下去了。

没啥理由。

就是从哪个夜里开始有的那么点说不清的惯，手比脑子快。

锁钮摁到底，我躺下的时候听了听，锁没响，屋里安安静静。

我以为这事儿就这么过去了。

早晨，叫起的点儿。一五零一的电视声，铝锅上灶，拖鞋声由远到近，到门。

门把手从外拧下来。

拧不动。

金属舌卡在锁槽里，滞涩的一声，隔着一扇门，两边都听见了。静了半秒，又拧了一下，还是不动。

指节叩门，两下，不重。

“航航？”

我在被窝里弹起来，后腰撞上床，咚一声。脑子里过的东西没一个成形的。晨起，被子底下神得不像话，身上就一条裤衩，门还锁着。

“来了！”嗓子是哑的，刚醒的那种哑，我顾不上。

我抓过椅背上的t恤往上套，套反了，商标勒在脖子上，拽下来，翻过来重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一气。

裤衩外边没法套裤子，来不及，被面拽下来往腰上一围又扔了，两步跨到门，手指在锁钮上哆嗦了一下才找对地方。

拧开。锁钮弹回去，一声轻响。

门开。

她站在外，穿戴整齐。

发卷过了，眉毛描过，连围裙都系上了，带子在腰后打了个活结。

手里还拿着锅铲，铲子上沾着点蛋。

她上下看我一眼，开是管家式的嗓门：

“锁啥门，家里就咱俩。”

我握着门把手没吭声。

她顿了一下。

就那一下，我呼吸都放慢了。

跟着一句把这条规矩钉死的话，一字一字，砸得又正又稳：

“前儿新闻里，那个独居的老，半夜犯了病，叫叫不应，等发现都凉了。这封控封的，真出点