我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。

手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。

下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。

垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的令从扬声器里出来，扁扁的。

今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。

我在客厅另一做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没起话，就主播一个在数。

“往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”

“行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”

“你挡的是我的光。跟房子啥关系。”

“……有道理。”

她没再接，跟着令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。

垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。

令走到一半，远处又有车声。

由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。

我妈的动作悬在半空。

一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个定住了。耳朵全在窗户外。主播的令走到下一个，她才跟，迟了一拍。

我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。

车声远了。

她接上下一个令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。

晃了一下。

她的手伸出去，扶了墙。

指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。

她重新站稳，把动作做完。跟令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。

妈练瑜伽十几年，一天不落的。

我一回见她扶墙。

我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。

我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一气的事。

数完我自己把这个数掐了。

数它啥。

主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。

她收垫子，卷到一半，说：

“今天这垫子有点滑。”

我从地板上坐起来。

“不滑啊”三个字到了我舌尖上。

我把它咽回去了。

出去的是另一句。

“是，回擦擦。”

“嗯。”

她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。

我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。

她说是滑，那就是滑。

妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。

地不平就不平。我替她擦平就是了。

傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。

我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。

水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。

描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖洗得发软。

“过来，夹上。”

我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。

“夹几分钟来着？”

“五分钟。”

她搬了把凳子，坐我对面，看着。

五分钟。

“你说说你。”她开了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”

“画图呢妈，挣钱呢。”

“挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”

“那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”

“呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”

她说到这儿，自己咬住了，低看了一眼表。

“没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”

她没接这句。

窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。

厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指在凳子沿上敲的两下。

“你说你挣那俩钱儿。”她又起了一，“够买排骨的吗你就熬夜。”

“积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”

“谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”

“那我点锅包。”

“点。再给你点个地三鲜。”

“得嘞。”

到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指把体温计抽出来，动作利落。

抽出来她没看，递给我。

递的时候，手在半空顿了半拍。

“你眼神好，看看多少。”

我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。

她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。

她的脸到了我脸旁边。

这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。

描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。

豆沙色的红涂了一天，唇纹里积着颜色的一线。

她的发扫过我的手背。就一下。

气味也是这个距离才有的。

一团。

雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。

择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。

她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。

“多少度？”

水银柱在我眼前晃了一下，才看实。

“三十六……三十六度五。”

“正常。”

她的脸退开，直起身。

“换我。”

她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。

“去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”

下往阳台那边抬了抬。

“这就去。”

阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧t恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜。

我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。

阳台外，对面楼的窗