门，走到公站。等车的十几分钟里，他一句话都没说，眼睛盯着地面，眼珠一动不动，像一尊被遗忘在路边的丑陋雕塑。

公车来了。他上车，刷卡，走到车厢最后面，在最角落的位置坐下。

车上的不多。坐在前排的一个生回看了一眼，然后迅速转回去，把包抱在胸前，缩了缩肩膀。

但他现在想的事，比她的恐惧更重要。

他在想，那个，他等了三年，观察了三个月，刚刚租下隔壁的房间，刚刚开始能听到，能看到她在夜发出的那些声音，刚刚觉得一切都在按照他的计划进行——

然后一个一米六的小白脸了进来。

凭什么?

他有什么？

那张脸？那皮肤？那双含脉脉的眼睛？还是那个不到五厘米的、连给塞牙缝都不够的东西？

庞猛的手指在大腿上慢慢攥紧，指甲嵌进里，留下几个月牙形的印痕。

他不会退让的。

他等了三年，不是为了让一个一米六的废物在他之前得到她。

庞猛回到了小区，走廊里很安静。她的房间门关着，垫子下面的钥匙还在。他没有去碰。他走到自己房间门，掏出钥匙开门，进去，关门。

然后他走到那面墙壁前。

墙壁的另一侧，是她的房间。

她今天回来了吗？她今天会回来吗？还是说，她现在正跟那个小白脸在一起？

这些问题在他脑子里像毒蛇一样纠缠扭动，蛇身勒着他的大脑皮层，蛇信子舔着他的太阳，让他疼欲裂。他抬起手，掌贴在墙面上。凉的，粗糙的，跟每一次一样。

突然他听到了声音。是她的是脚步声。从走廊传来的脚步声高跟鞋踩在水泥地面上。

“哒，哒，哒。”

接着是开门，落锁的声音，然后就安静了。

他站在墙边，耳朵贴着墙面，一动不动。她在做什么？换衣服？卸妆？

洗澡？还是在打电话——给那个小白脸打电话？

庞猛已经心烦到忘记摄像的存在了，只是一味地贴着墙壁。

最后这个念像一根烧红的铁签子，从他的天灵盖扎进去，穿过脑浆，穿过脊椎，一直扎到尾椎骨，他的呼吸变得又急又重，下身胀得发疼。

他低看了一眼自己裤子前面那个撑起的形状——那条拉链在大二的时候就崩坏了，他懒得修，用一根绳子系着裤腰，但那个东西太大了，不管怎么系都会从裤腰的边缘露出来一截。

他伸手按了一下，弹回来的时候，打在肚皮上，发出一声闷响。

他需要别的东西。

他需要——

墙的那一边，传来了一个声音。很轻很轻，像一根羽毛落在水面上。

很轻很轻，像一根羽毛落在水面上。

“唔——”

庞猛的眼睛猛地睁大了。

他听到了。

又是那个声音。

那种从喉咙最处挤出来的、带着颤抖的、湿的、黏腻的、像猫叫又像婴儿哭的声音。

他的身体开始发抖。

不是因为冷，是因为——愤怒、欲望、嫉妒、恨意，这些东西在他体内混合发酵，变成了一种他从未体验过的、狂的、几乎要将他整个撕碎的能量。

她要付出代价。

她必须付出代价。

她怎么敢在他隔壁发出那种声音？

她怎么敢让别的男碰她的手？

她怎么敢对别露出那个表——不管是不是笑，她怎么敢？

他要让她知道。

他要让她清清楚楚地、明明白白地、刻骨铭心地知道——谁才是她的男。

不是那个一米六的小白脸，不是江屿那个废物，不是任何一个只敢远远地看着她、在心里意却不敢行动的孬种。

是他。

庞猛。

只有他。

他退后两步，盯着那面白色的、粗糙的、隔音差到他能听到她呼吸声的墙壁。

他等了三年，够了。那个小白脸的表白像一把火，把他最后一丁点耐心烧成了灰。

他要报复。

而他也知道，她需要什么。

她需要的东西，那个小白脸给不了她。全世界只有一个能给得了。

就是他。

庞猛低下，看着自己裤子前面那个撑起的、难以掩饰的形状。

“齁”

他学着她的声音，从自己的喉咙里挤出了如粗蛎的，低沉的，像砂纸磨铁般的声音。

那面墙壁冰冷地竖在他面前。

墙的另一边，是他的猎物。

庞猛舔了一下嘴角。

游戏开始了。

他带着钥匙推开房门走向萧沁雪的房间……

（第一章男主视角完）