只是颜色变了。

我伸手拿走自己旁边的衣服。

没有碰她的。

…………

那天晚上，我经过林茵房间。

门开着，这是最近少有的况。她坐在床边整理衣服，旁边放着那个我之前见过的快递盒。

我原本已经走过去了。

又停下来。

盒子里面还有包装。

黑色的。

我终于明白那天她买了什么。

不是一双。

是好几双。

“你最近……”

话已经说出来一半。

林茵抬。

“嗯？”

我停住。

她等着。

“怎么了？”

“……”

我本来想问：你怎么突然买这么多黑色的？

以前那些呢？

为什么不穿了？

可这些问题一个接一个冒出来以后，我还是没问。

“没什么。”

我说。

林茵看了我两秒。

“哦。”

她低下，继续整理。

我站在门外。

她就在里面。

门明明开着。

我却没有进去。

…………

其实林茵没有把以前那些东西扔掉。

有一次她不在家，我去阳台收衣服，顺手把她晾的几件衣服放到她房间门。

门没关严。

我没有进去。

只是放东西的时候，恰好看见她半开的抽屉。

里面还是有色的，叠得整整齐齐的，和以前一样。

她没有扔，只是不用了。

我很快收回视线。

不知道为什么，这个事实反而让我更难受。

如果她全扔了，我或许还能骗自己——旧了，坏了，或者单纯不喜欢了。

可它们还在那里。

她只是每天打开同一个抽屉，从它们旁边拿走另一种颜色。

一次。

又一次。

…………

我不知道林茵第一次决定不再穿那些东西的时候，到底在想什么。

后来很长一段时间，我也没有问过她。

也许什么都没想。

也许只是打开抽屉的时候不想碰。

于是换了一双。

第二天还是不想。

那就再换。

慢慢地，黑色变成了她新的习惯。

可我知道那件事以后，也开始有了一个新的习惯。

我不再盯着她看。

以前不是这样。

以前林茵穿了新衣服，会自己跑过来。

“哥哥。”

“嘛？”

“好不好看？”

我故意看两眼。

“不怎么样。”

“你眼睛有问题。”

“那你还问我？”

“再给你一次机会。”

“还是不怎么样。”

然后她就会追着我打。

有时候我甚至什么都没说，她自己先发现我的视线。

“看什么？”

“没什么。”

“好看吗？”

“一般。”

“骗。”

现在她从我面前经过，我会主动把视线移开。

不是因为不好看。

恰恰相反。

有时候我甚至会在移开以后才意识到，自己刚才已经看见了。

但我不敢再让她发现。

我开始害怕自己的目光也会让她不舒服。

…………

有一次，我们一起出门。

这大概是那段时间少有的几次。

其实也不算一起。

只是碰巧都要出去。

我站在玄关等电梯，林茵从后面出来。

黑色。

我看见了。

马上看向电梯上方的数字。

五。

四。

三。

旁边忽然传来她的声音。

“哥哥。”

“嗯？”

“你最近怎么都不看我了？”

我的心猛地跳了一下。

我转。

林茵站在那里。

她问得很平静。

甚至可能只是随一问。

“什么叫不看你？”

“就是……”

她似乎也不知道该怎么说。

最后只摇摇。

“算了。”

电梯到了。

门打开。

林茵先进去。

我跟在后面。

电梯门慢慢合上。

里面只有我们两个。

以前这种时候，她总会对着镜子整理发。

有时候整理完还问我：

“歪没歪？”

“歪了。”

“哪边？”

“都歪了。”

“你才歪了。”

那天她也看了一眼镜子，自己把发拨好，没有问我。

我站在旁边，忽然特别想告诉她：其实我看见了。你换了颜色。我早就看见了。也很好看。

可最后我什么都没说。

电梯到了一楼。

“叮。”

门开了。

林茵走出去。

我跟在她后面。

隔着两三步。

不远。

但也没有像以前那样并排。

走出楼门的时候，阳光很亮。

她身上的黑色在阳光下面格外明显。

我第一次认真地觉得——

林茵好像正在变成一个我不太熟悉的林茵。

…………

朋友约林茵出去玩，是在一个周三。

这件事我本来不知道。

那天晚上她在房间里打电话，我经过门的时候，只听见一句：

“不去了吧，最近不太想动。”

然后就是朋友在电话那说话。

林茵笑了一声。

“下次，下次一定。”

我没有停，直接走了过去。

这段时间她跟朋友出去过几次，吃饭、逛街，回来有时候早，有时候晚。我已经尽量不再问得太细。

…………

第二天晚上，我做了饭。

“林茵。”

“嗯？”

“吃饭了。”

隔着门安静了一会儿。

“你先吃吧。”

“给你留？”

“……不用了。”