的一段。她排到队尾的时候回看了我一下，又转回去；到她的时候，她停下来等我走上去。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我回来那天，你下楼接我一下。”她说，“我大概半夜到，我不想半夜一个拖着箱子爬六楼。”

“行，你发消息，我下来接。你几点到都行。”

“你别在手机上写一个字就完事。”她说，“你说一遍。”

“我下来接你。”

她点了一下，把电脑包从肩上换到怀里，从里面摸出一个牛皮纸袋——不是很大，封上贴了一层透明胶，边上还压了一道，压得很齐。

“这个你替我收着。”她说，“你别拆。”

“里面是什么？”

“回来我自己拆。”她说，“我出门带它不方便，放你那儿我踏实。”

我把袋子接过来。

袋子有点分量，捏上去是软的，像一叠纸；封那两遍胶带也不是随手贴的，先贴一层，又把边折进去贴第二层，贴完还拿指甲沿着边压了一道。

她做这个袋子的手法，跟她擦镜子、摆鞋是一个手法。

“我放抽屉里。”我说，“我不动它。”

“我知道你不会动。”她说。

她站在安检那条线外面看了我两秒，没再说别的，转身进了队伍。

她把电脑包脱下来放上托盘，走过去，抬手让工作员在身上扫了一遍，又回看了一眼——那一眼她没找，就是往后看了看，然后接着往里走。

她进到里转过那道弯就看不见了。

我在那儿站了三四分钟，看着那排行李托盘一圈一圈地转，看大屏上她那一班从值机跳到安检，又跳到登机。

旁边一排椅子上坐着一对送儿子的老两，老太太手里攥着一袋水果，一直往安检那边看；儿子进到里以后，她把手里的袋子放在椅子上，坐了两分钟没动。

我最后转身走出来。停车楼三层，车门一开，里还是凌晨那味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。

回城的路上，天已经全亮了。货车一辆接一辆，早高峰在另一排起来。这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。

路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路拐。

车载音乐是关着的，我一路把这半个钟里的每句话在心里过了一遍，过到她那句“你别在手机上写好”的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：

“你到了给我发消息。回来那天我下楼接你。”

打完我没有发。她这会儿在飞机上，手机没开。我把那句话存进稿箱，重新上了路。

我想起抽屉里那把钥匙。

那把钥匙的主当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。

我这辈子送过下楼、送上车，都只送到楼下那几步路。

今天不一样——今天送到的是安检外面，看她把电脑包放上托盘、走过去、回看一眼，然后转过那道弯就看不见了。

送到门，和送到一道关外面，是两种送法。

到家八点四十。楼道里碰上叶柔。

她刚下白班回来，护士服外面套着那件薄外套，发压得塌，脸上是熬出来的白。她看见我从楼下上来，停了一下。

“你这么早出门？”她说。

“送。”

“602那位？”她说，“我昨天晚上听见她门有箱子响。”

“嗯，她出趟远门。”

“出远门好。”她说，“我在科里最烦的就是常年不动的，那种一张嘴就说累。”

她说完打了个哈欠，哈欠打到一半自己笑，笑完掏钥匙开门。她进门之前回说了一句。

“你要是中午做饭，别十一点半剁东西。”她说，“我十一点半刚睡着。”

门带上了。

三扇门，这会儿住着两户家：604那边叶柔回来睡了；604次卧的门关着，陶佳快回来了。

602的门我按她说的没进，走到阳台上把她那盆绿植拎了一下——盆轻，土面上那层是的。

下午我把那个牛皮纸袋放进抽屉，挨着那两把钥匙摆着，摆完关上；下楼把单元门那盏坏了半个月的灯换了，回来又把她那盆绿植转了个方向，让叶子朝着阳台那。

这半年我一个的时候不多。今天下午是一回，屋里空得能听见冰箱的声音。

三点多陶佳发来一条消息，说实的名报了，考场在城东，她下礼拜去看一眼路线。

我回了一个“行”。

四点多晓萌打来电话，说了两句学校的事，末了问一句“602那位姐姐是不是走了”。

我说走了，出趟远门。

她那边停了一下，说“那她什么时候回来？”，我说不知道。

挂了电话，手机安静下来。我坐在客厅里看了一会儿窗台上那盆她养了三年的花。

今天早上四点多这层楼三个门都还是活的。

这会儿有一扇门锁着，要锁几天。

那条带时间的路，我今天是一回走——早上七点二十起飞，多哈停两个钟，到那边是当地的傍晚；等她把行李从传送带上拎下来，北京这边已经是后半夜了。

后半夜一点多，手机在床响了一下。

“我到了。”

隔了一会儿又响了一下。

“这边在下雨。”

又过了几分钟，第三条。

“他那边在开会，我明天见他。”

我回了两个字：到了就好。

发完我把手机扣在床，看了一眼抽屉那一——她让我收着的那个袋子在里，明天早上我还得给那盆花转个方向。