见过两次。”她说，“还有桌上那张单子。”

我把收执和登记表拿出来，摊在茶几上。

她看得很慢。先看表上那几行方格，再看我填的字，最后看背面我写的那一行。

“租金都写了两千六、三千？”

“写的实价。”

“那你这几个数报上去，家一眼就知道你这层楼一个月进多少。”她说，“不写假的？”

“表上写的名字是我的。”

“我知道你会这么答。”她说。

她把表翻过去看背面，看有没有别的印章。看完放回来，两根手指压在“实际居住”那一栏上，按了一下才松开。

“哥，他们为什么要问你租约到什么时候？”

“你也想到了。”

“我今天下午想了一路。”她说，“这不是查户。这是在算时间。你三户的租约都写得很清楚，说明一件事——你这三户不是想赶就能赶走的，得等，或者得赔钱。他们今天是先把这个数抄下来。”

“你怎么知道是今天抄，不是明天。”

“因为今天上午抄的，今天下午就有来拍照了。”她说。

她说完这句，把杯子端起来喝了一，慢慢咽下去，才接着说。

“我三点多下楼拿快递，在大门站着一个。”

“黑的薄夹克？”

她愣了一下。

“你也碰见了？”

“我上午在马路对面碰见他。他说他路过，往那边走了。”

“我三点多下楼的时候他又在。”她说，“他举着手机拍门牌，一边拍一边打电话。他电话里说了三句，我在旁边全听见了。”

“第一句，六楼朝南那两户有住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。”

我手上一顿。

“他跟你说话了？”

“说了。”她说，“他回看见我，把手机往下按了按，问我是不是住六楼。我说你找谁。他说我看看房。”

“你没接话？”

“我说，看房去中介。”她说，“他笑了一下，收起手机就走了。”

她说到这儿停下来，两只手在杯子上升了一圈，看着我。

“名单上还有四家。”她说，“他不是路过的。他手里有单子，单子上一家一家划。”

我没说话。这一层有三扇门，加上楼底下那些家，一共几十户。有拿着一张纸，一天抄数，第二天照着单子一家一家拍。

“你打算怎么办？”她说。

“他们要的东西我一句都不给。”我说，“谁来问，都让他来找我。合同在我抽屉里躺着，一年以内这门谁也敲不开。”

“你一个拦不住那么多。”林晚说，“他们不会跟你吵，他们跟你楼下那几家谈。谈成了，一个一个走，你这个院子就变成一座空楼，到时候你手里那三套房，也没替你站着。”

“那你说怎么弄？”

“一句话说在一个地方。”她说，“你别一家一家去挡。你把你们这几个叫到一起，说清楚：屋子是租的，合同是签的，谁来找都让他来找房东。谁都别自己接别的好处。”

“就这么！”

“就这么。”她说，“这是做的事，我在公司的就是这个。你一个跟他们一个一个谈，你谈十回；你把话一次说清，他们就只用守一句。”

“行。”我说，“还有一条。”

“你说。”

“从今天起，谁来找过谁、说什么、几点，都记下来。”我说，“我一笔一笔记。”

“这笔账你记得对。”她说，“将来有用。”

我把茶几上那几样东西收起来，压进收租本底下。她捧着杯子看着我，看了一会儿。

屋里静下来。她那杯咖啡已经凉了，她也没喝，就那么端着，两只手都搭在杯壁上。

“哥。”她说，“我问你一件事。”

“你说。”

“我们算什么关系？”

她把杯子放下了。她问这句话的时候没有低，眼睛是我这边。

我这不被问这种话，我也没打算今天绕开。

“你是我能商量事的。”我说。

她没接。

“我这辈子没跟商量过事。”我把收租本往茶几里推了推，“房子是我自己的事，这层楼里住的谁、谁走谁留、门锁什么时候换、账记在哪一页，我一辈子都是自己想的。”

“昨晚呢？”

“昨晚的事我认。”我说。

“认什么。”

“认你不是我一时糊涂。”我说，“昨天我在自己屋里打了三遍字才把那条消息发出去。那会儿我就想清楚了。我没喝酒，脑子是清的。”

她看着我，看了大概有五六秒。她今天下午那几句话说得跟写报告一样，这会儿一句话没有，只是看着。

“行。”她说。

“你这话像在给我写会议纪要。”她又说。

她低把那杯凉了的咖啡喝完了。喝到最后一她放下杯子，用手指在杯沿上转了一圈。

“我那边的事，我也跟你说一句。”她说，“培训那个岗我明天答复。要是接下来，我一个月在这屋里就待不了几天。”

“你想接就接。”

“我想接。”她说，“我这两个礼拜把一件事想清楚了——我要自己过得像个。别的我不想了。”

她站起来去穿外套，穿好以后把我桌上那张纸理齐了，压在收租本底下，跟我刚才压的一样。

“明天早上我来冲。”她说。

“你不用过来。”

“我今天看你这个水壶了。”她说，“你那个水壶烧水是烧到一百度的，泡我这个豆子过了。我把它调一下。”

她自己先笑了起来。

“你不是来喝咖啡的。”我说。

“我是来给你调水壶的。”她说，“顺便喝杯咖啡。”

她回602去了。楼道那盏灯亮了一下又灭。

我把茶几上那两个杯子拿去洗了，倒扣在沥水架上，转看了一眼窗户。六楼朝南那两户的灯都亮着。

七点多，我给阿凯打了个电话。

“哥。”他那边声音很吵，像是在街上，“什么事。”

“明天上午你过来一趟，拿钱。”我说，“有件事你去打听。”

“你说。”

“今天有个二十来岁的，黑薄夹克，在这条街上一家一家拍楼。他手里有一张名单。”我说，“你去问问这两天有没有在这一片做这个，是哪个公司的，是雇的临时工还是自己。”

“这好打听。”他说，“这个的都是临时招的。哥，你等我消息。”

“钱明天给你。”

“你先别给。”他说，“打听起来看看，不打听着我不拿。”

“你打听了，是你的力气。钱是钱。”

那一停了一下。

“行。”他说，“明天上午我去。”

挂了电话，我把收执从钱包里抽出来，摊在桌上，把那两行字又看了一遍。

八点十几分，门响了两下。