家都听得见。”
“听见就听见吧。”
“那明天我们科就知道我被
背下楼了。”她说，“我在科里立的设就没了。”
“你什么形象？”
“我那个形象是：一瓶水能上十二个钟
、扛得动一百八十斤的病、跟护士长吵架不吃亏。”她说，“今天我这一倒，前两样全废了。”
我没接她这句，稳稳地往下走。一层一层，声控灯亮起来又灭下去。
到楼下，陶佳已经把单元门推着了，站在门
等着，一只手还扶着门。她见我下来，把叶柔的保温杯往我外套袋上一挂。
“哥，车我叫了。”她说，“三分钟到。”
“你回去睡。”
“我在楼下等着。”她说，“你把她弄上车我再上去。”
车来了。我把叶柔放在后座上，她往一边歪过去，脑袋磕在车窗上；我把她的扳回来靠在椅背上，又从兜里掏出她那盒药塞在她手里。
“哥。”陶佳在车窗外面说，“她晚上那班怎么办。”
“我去跟她们说。”
“你跟她们说，让她们早点找顶。”她说，“我们厂里缺一个，一条线都得停。医院里缺一个，别就得连一个班。”
“行。”
“她那屋的门我给她带上了。”她说，“她一晚上不回来。”
“你回去睡。”
“我回去睡。”她说，“哥，你回来要是晚，别在楼道里跺脚，我一听见就得醒。”
车开出去的时候我回看，陶佳还站在单元门，手里拎着她自己那件没穿好的外套。
急诊这边挂号排了十几个。
她坐在
椅上（分诊台的小护士认出来她是本院的，推了一把椅子出来），一路上跟点，点到第三个就不点了，嫌丢，把靠在椅背上闭着眼装死。
分诊台的护士量了体温，三十九度六，问了两句，给了她一个号。
抽血的时候她自己把袖子撸上去，把胳膊放在台子上，一只手把拳攥好。
“左手。”她说。
“什么？”
“扎左手。”她说，“右手我还要写字。”
抽血的护士抬看了她一眼，笑了：“叶老师，你这不是还上着班呢吗？”
“我这是本能。”她说。
血象出来得快。她听见里报数，自己接了一句：“白细胞这么高，是不是得挂水。”
里那个大夫隔着电脑看了她一眼：“挂三代孢。”
“行。”她说，“挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。”
输
室里坐了七八个，靠墙一排椅子。她挑了最里的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。
那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。
“你别紧张。”叶柔说，“你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找着了再进。”
小护士拍了两下，扎进去了，一次成。
“行。”叶柔说，“这个路子对。”
“叶老师你真厉害。”
“我
了七年了。”她说，“我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。”
针接上去以后她松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。
我到外买了一碗小米粥，端回来她喝了两，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。
她那瓶水挂到三分之一，躺得难受，坐起来跟我贫。
“哥，我跟你讲个事。”她说，“我们科上礼拜有个老，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。半个钟以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。”
“半小时了，还准么？”
“准。”她说，“他三十七度二，夹一个钟也是三十七度二。家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。”
“后来呢？”
“后来他出院的时候给我塞了一袋
蛋。”她说，“我没要。我跟他说，你留着自己补补。他说他家有三个窝。”
“你怎么没要？”
“我要了就得还。”她说，“我还得买一盒点心回去，那钱比袋蛋多。我不
欠。”
说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。
“哥，你手抬一下。”她说，“我后背痒，你帮我够一下，别碰针。”
我隔着护士服给她挠了两下。她往椅子上一靠，长长出了一气。
“舒服。”她说，“这比药管用。”
夜里十点多，输室里的换了一拨。隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个躺着，那瓶水快完了。叶柔抬手指了指。
“哥，你去给那边喊一下。”
“你怎么知道快完了。”
“我看的滴速。”她说，“她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。”
我替她喊了护士。老太太回过来，冲叶柔笑了一下。
“你这姑娘真好。”
“我是这个的。”叶柔说，“我躺着都看得出来。”
说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸那块一起一伏。
她那瓶水挂到一半，她清醒了些，开始跟我贫。
“哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。”
“丢什么脸。”
“我让你背下来的。”她说，“我一个护士，被背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。”
“你以后能少上两个大夜。”
“上几个大夜我说了不算。”她说，“护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。”
她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。
“哥，我今天一直在想。”她说。
“想什么。”
“我想我要是在这屋里烧过去，三天里没会知道。”
她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。
“我在这城里七年。”她说，“搬过五个地方。我给家擦身、给家换药、给家剪指甲，我给多少做过这些。上回我急
肠胃炎，我自己挂了三瓶水，早上拔了针就上班。我想一想，我这七年有谁守过我一个晚上。”
“今天有。”
“今天是你碰上的。”她说，“你要不是上午多烧那半壶水，你要是下午没来敲我的门，我都冻硬在那儿了。”
她说完这句，把眼睛闭上了。
“你在科里跟处得好不好？”
“好。”她说，“我们科的跟我都好。可各有各的家。我二十七岁了，在这城里还是一个，连一只猫都没养。”
她把脸往我这边转过来，眼睛睁开一条缝。
“哥，你救我一命，我怎么报答？”
“以身相许呗。”
她“噗”地笑了一声，笑得针管都抖。她笑完自己愣了半秒，转过脸去看那个吊瓶，耳朵根先红了。
“你别瞎说。”她说。
“