是问撤了没有。”

“撤了。”他说。

“行。”我说，“那我走了。”

“你别急着走。”他说，“我还有话。”

我没走，我也没坐。

“陶佳。”他说，“你今年多大了？”

“二十四。”

“二十四。”他重复了一遍，“你一个在这边，住那一间屋，挤六层楼，天天上夜班。你老家那套房你自己攒。这些我都知道。”

“我自己攒得动。”

“我知道你攒得动。”他说，“你今天在厂里，明天还在厂里。你的事，我在厂里说得上话。你要考虑的不是今天这一天。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”

他把椅子往前挪了半寸。

“我追你追了一年多。”他说，“这个事你自己知道。”

我没说话。

“我今天跟你说这个，不是趁你难过。”他说，“我是怕你这个年纪把路走窄了。你要是愿意想一想，你回去慢慢想，我不催你。”

“谭哥。”我说，“我今天来要的是那句话。你已经给我了：撤了。我知道了。”

“你别跟我拿这个当挡箭牌。”

“我不挡。”我说，“我说的是实话。别的我不考虑。”

窗户外有推车过去，车轱辘压在地上的声音隔着一层玻璃。

我伸手把桌上那只杯子拿了起来——那是我的杯子，去年冬天我落在这儿的，我走的时候把它塞进包里。

“这个杯子是我的。”我说，“我拿走了。”

他没吭声。他一直看着我，看到我出门。

出门的时候我把他那句话在心里过了一遍——他说我别把路走窄了。

他这句话说得不重，可我心里堵了一下：他说得对了一半，我确实是路窄。

出了办公室我把两只手进工装兜里，走了十几步才发现手心里全是汗。

（储澈）

那天下午她没来。晚上八点多，我的门被敲了两下。

她在门站着，工装没换，手里拎着那个帆布袋子，发上压着一道印。她没说话，先往屋里看了一眼。

“这会儿就我一个。”我说，“叶柔上夜班，602那位出差，晓萌在学校。”

“我知道。”她说，“我就是看你这屋灯亮着。”

“进来吧。”

她换了鞋进来，坐在沙发角上，帆布袋放在脚边。

她今天进门第一件事不是报事，是坐着。

她就那么坐了一会儿，两只手搭在膝上，眼睛看着茶几上那个本子。

“你吃饭了没有？”她问。

“吃了。”

“我中午没吃。”她说，“我今天上午十点从他办公室出来，走到车间里，把手兜里站了一会儿，后来就上班了。中午吃饭那会儿我不饿。”

我进了厨房，把中午剩的米饭从冰箱里拿出来，打了两个蛋，炒了一碗。

端出来的时候她抬看我。

“这是什么意思？”

“你先吃。”

“我不吃。”她说，“我不是来吃饭的。”

“你不吃我就倒了。”

她看了我两秒，把碗接过去，用筷子挑了一，站着没吃的那个劲一下就散了。她吃得很快，吃到一半自己停了，把碗放下。

“哥，我跟你说说今天。”

“你说。”

“我上午十点进去的。”她说，“就他一个。他让我坐，我没坐。我说我来要一句话，我问他那个名额是不是撤了。他跟我说了一堆厂里的事：并线、指标、批不下来的事他不敢保票。”

“他最后呢？”

“他最后说：撤了。”她说，“我听见这三个字的时候，心里先是松了一气——真的，哥，我先松了一下，因为这事我想了半个月，总算有个准话了。松完我就空了。”

她把碗又端起来，挑了两筷子，这回吃得慢。

“后他就不说这个了。”她说，“他问我今年多大。我说二十四。他说我一个在这边，住那一间屋，天天上夜班，老家那套房自己攒，这些他都知道。他说他追我一年多了，让我别把路走窄了。”

“你怎么答。”

“我说别的我不考虑。”她说，“我把他桌上那个杯子拿回来了——我去年冬天落在那儿的。我说这个杯子是我的，我拿走了。他一句话没说，一直看着我到门。”

她说到这儿笑了一下，笑得很短。

“哥，我不是怕他。”她说，“他那沓纸我都认得。他去年在我杯底压过一沓纸，一个字不说，那沓纸天天在说话。我那时候就没接。今天我更不能接。”

“你今天手抖了。”

“你怎么知道。”

“你说的。”

她低下看了看自己的手，把手摊开又合上。

“我下楼的时候腿是软的。”她说，“我在厂门站了半个多钟，走来走去，谁都不想看见。后来我上楼，一层一层地爬，爬到五层我就不想上去了。我在楼道站着，看见你这屋的灯是亮的。”

“我一直在。”

“我知道你一直在。”她说，“这一层里，能听我说这个话的就你一个。别的我不是不能说，是说了没用——我妈在老家，我跟她说一句，她三天睡不着；我们车间那些姐妹，我要是说出去，明天组长就知道了。”

她把这碗吃完，把碗端到厨房洗了，搁在沥水架上，回来还是坐原来那个角。

“哥，我今天想跟你算一样东西。”

“你算。”

“就两样。”她说，“我这间屋，两千六，到年底。这个数你是房东，你知道。另一样是我的工位：位子撤了，不够就让我顶夜班，组长还跟我说，你那房子贵了就换个地方住，别硬撑。”

她说到这儿停下来，两只手在裤子上按了一下。

“我今天中午就是这么想的：房子是房子，工位是工位，一个是我住的地方，一个是我吃饭的地方。可我下午在门站着的时候，这两样摆在一块儿，我越摆越不对。”

“哪儿不对。”

“它们是一只手掐的。”她说，“我说不下去了。我今天从十点到现在，脑子一直是的。”

她坐在那儿没动。屋里安静，冰箱响了一下，又停。她抬手在脸上抹了一把，抹完自己先开。

“我不是哭。”她说，“我今天风大，眼睛进东西了。”

“行。”

“你别笑我。”

“我没笑。”

她坐了一会儿才站起来，拎起那个帆布袋。

“我明天再跟你说。”她说，“我今天算不下去。”

“明天再说。”

她走到门，穿鞋的时候背对着我，忽然又说了一句。

“哥，我今天没让别看出来。”

“我知道。”

她回屋去了。她那间屋的门带上以后，我听见她把窗帘拉了，拉得很响。

礼拜四中午，陶佳过来了。

她今天早上下的夜班，眼睛底下压着一圈青，发上那道帽子印还没散。她手里捏着一张折起