礼拜三上午九点，房。最新地址W?ww.lt?xsba.me最╜新Www.④v④v④v.US发布

中介带着两个上来，一个是买方那边派的，一个拿本子记数。

钥匙一把一把数过去：602两把、603两把、604两把，加一把总门。

我把总门那把从铁环上摘下来的时候，手指在环上停了一下，才递出去。

买方那边那个四十来岁，穿一件色夹克，进门先看墙角，再看天花板。他不怎么说话，说话就是一句，问数是几点。

中介在我边上小声跟我说，这个是替老板跑腿的，老板本在南边。

三间屋最后看了一遍。

602的书清空了，架子上剩一层灰，灰上是书的形状。

603我这间屋床垫卷走了，只剩床板，床那个座上有我用过的一条旧充电线，忘了收。

604那四个补过的钉眼还在墙上，白点比原来还显。

买方那个在604站了一会儿，抬看那四个点。

“这墙得重新刷一遍。”他说。

“得刷。”我说。

“您在这儿住几年了。”他问。

“三年。”

“三年。”他重复了一遍，“刷墙的时候我把这些眼一并补了。”

他低在本子上记了一笔。

水表那个数我报了三遍，他核了三遍。电表在楼道那个小铁箱里，他打着手电照着抄，抄完了又让我自己看一遍。

十点钟签单子，签了七处。

我把门一个一个关上。

602那扇关了两回，第一回没关严，锁舌没进去，第二回我推了一下才听见那一声。

最后关604那扇，关的时候听见锁舌进去的那一声。

我一个在六楼站了一会儿。

楼道那盏声控灯亮起来，我咳嗽了一声它就亮，亮了十五秒又灭。这么亮灭了三回。

下楼的时候中介在楼道问我，以后还回不回来。

“不知道。”我说。

“这行里像您这样的不多。”他说，“一般走了就不回来。”

“我这儿还有朋友。”我说。

他哦了一声，没往下问。

下午搬东西。

“存”的那一堆前两天就贴着封条堆在门后，今天上午一趟一趟往下搬，搬到林晚租的那一间。

一室一厅，一个月六百八，屋子里空空的，没一张床，我们把箱子靠墙排好，封条上写了期。

锁门的时候我钥匙在手里转了一下。

“这是最后一次用。”林晚说。

“你留个记号。”她说，“别下回回来连哪间都记不清。”

我在门框上用指甲划了一道，划在门牌底下。划完了我看了一眼，那道白印很浅，明年回来大概就看不出来了。

下午三点去邮局，把该寄的寄了。

里边排了七个，都拿着纸箱。

我们那一箱寄到晓萌老家，收件写的是她妈，电话号码我让她报了两遍才写对。

晚上住机场那边的酒店，三百二一晚，一间房两张床，晓萌和林晚睡一张，我一个睡一张。

本来我想挤一张大床，结果她俩统一战线，睡一起，明天就赶不上飞机了。

我只好作罢。

晚饭在楼下吃的，三个一一碗面。晓萌吃了一半就放下了，说没胃。林晚把她那半碗端过来自己吃了。

那一夜谁也没睡好。走廊里有的箱子子一直在响，晓萌翻了两回身，林晚起来看了一眼窗。

夜里三点多我醒了一回，隔壁床上两个搂在一起睡着。窗外有飞机起飞的声，隔一阵一声。

早上五点四十，闹钟响。

七点差一刻到机场。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

航站楼里多，指示牌一路挂上去，蓝底白字。

两个箱子，一个布包，晓萌背着她自己的包，包上挂着一个透明袋，里是护照、登机牌截图、充电宝、一张写着我们三个名字的纸。

“你这袋子准备得挺齐。”我说。

“哥，我怕。”晓萌说。

“怕什么。”

“怕家问我我在哪儿住。”她说，“我把地址写在纸上了，在这儿。”她拍了拍那张纸。

晓萌去了两趟厕所，第二趟回来的时候手里多了一小包纸巾，塞进她那透明袋子里。

林晚在自动值机的机器上打了三张登机牌，把三张按名字分好，一张一张塞到我们手里。

“座位。”她说，“你中间，晓萌靠窗，我过道。”

安检外有拦着，没有登机牌进不来，她就在那条黄线外等。www.ltx?sdz.xyz

八点差五分，沈瑶来了。

她站在安检外，没往前挤，靠在那根柱子上。

今天穿了一件米色的外套，发理得很平，手里没有那个蓝布包，换成一个小挎包。

她化了很淡的一点妆。

晓萌先看见的，抬了一下手。

“沈瑶姐。”

“你们好。”沈瑶说，“我不耽误你们，我就说两句话。”

她眼睛在林晚脸上停了一下，又到晓萌脸上停了一下，停得很公道，一个两秒。

她跟林晚点了个。

“辛苦路上看着他们俩。”她说，“你懂这个。”

“我盯得住。”林晚说。

她又看晓萌。

“到了那边记得吃早饭。”她说，“那边的早饭贵，你甭算这个。”

晓萌点，点得很用力。

沈瑶把手从袋里拿出来一只，抬手在我袖子上按了一下，按完就收回去。

排队的从我们两个中间过，一个推着行李的男的把我们隔开了一下，等那个男的过去了，她又回到原位站着。

然后她转到我这边来。

我们两个站在安检那条黄线外。她看了一会儿排队的，把手在挎包上按了一下。

“你那串钥匙。”她说，“在出门用不了，回来可以用。”

我说不出话。

她说完这句才抬眼看我，那一眼跟刚才看林晚和晓萌的一样长。看完她笑了一下，那个笑很短。

“进去吧。”她说。

“沈瑶。”

“别说。”她说，“我说过我今天就来站着。”

我走进去五六步，听见她在后说了一句“路上小心”。

那句话是给我们三个说的。

我进了安检。

脱外套，掏手机，掏钥匙，把钥匙扔在那个塑料盒里。盒子过去，过去。

过了那道门我回看了一眼。

她还站在黄线外，两只手放在外套的袋里，没走，也没挥手。

她那把钥匙在我这一串上挂了两年半。我知道，她刚刚，说的不是“钥匙”。

候机厅里座位很空，我们找了个靠窗的位子坐下。还有四十分钟。

晓萌把额贴在玻璃上，看外停着的飞