她在现实中留存的痕迹逐渐增多。<>ltxsba@Ｇmail.￠om地址LTX?SDZ.COm

最先是一根发。

她把梳下来的黑发绕在一张白色纸片上，放进自己的抽屉。

过去离开她身体的东西会在她消失后很快失去颜色，最终像从未存在过，但这一次发在晨光里仍保留清楚廓，直到中午才从末端开始透明。

她下午出现时看见发还剩半根，兴奋地对我说：

“哎，你看，我也不是非得跟你做，才留得下什么痕迹。”

这个发现让我们暂停了所有关于身体痕迹的实验。

若现实只肯保存色行为留下的结果，她仍然会被迫依靠同一种方式存在于现实中；只有让更多痕迹同样跨越她的多次出现，才能说明留下来的是她生活过的印迹，而不只是身体被使用过的证明。

她从网购页面里选了一只专属于自己的杯子。

那是一只颜色偏暗的绿色玻璃杯，杯壁略厚，侧面有一个不太对称的圆把手，内部甚至有一处很小的气泡瑕疵。

她说这样更容易确认下一次看到的仍是同一只，而不是现实按类别重新生成一件相似物。

她亲自洗净杯子，在底部贴上一张写着名字缩写的小纸片，用它喝不加糖的乌龙茶。

她故意让杯中剩下半茶，天亮后体与杯子一起留在了桌上。

卧室里原本同时放着床、直播电脑、摄像和所有档案。

她若想独自关门，必须把自己与记录她的设备关在同一空间。

我花了一下午将电脑桌搬到客厅，重新拉网线，把镜对准一面空墙。

卧室床边只留下台灯、她的抽屉和她放在里面的私物品。

她第一次在我仍清醒时关上卧室门。

门没有反锁，我也没有站在外面等她何时叫我。她在里面待了将近一个小时，出来时换了一件自己选的宽松灰色上衣，黑发在肩后重新扎过。

我下意识看向床铺，想判断她是否试过新的留存，她直接把门在身后合严。

“卧室已经被你分给我了，你别偷看嘛。”她说。

我将视线收回来。

卧室真正成为了她的空间，她买了一套新的蓝色床单，而不是观众早期描述中最常出现的白色。

台灯换成一盏亮度可以自己调节的暖色灯，开关就在床侧。

衣柜里除了灰色t恤和短裤，也逐渐出现她自己挑的宽松衬衫、长裤、普通内衣和她喜欢的针织外套。

一开始，这些选择并不都能稳定延续。

第一件针织外套在她消失后只留下模糊廓，第二天下午又恢复成没有被穿过的折叠状态；一条由她洗过的毛巾保留了晾后的硬度，却没有重新变回包装刚拆开的样子。

我们将这些差异都记录下来，却不急着为哪种物品更容易留存创造理论。

她也开始决定我什么时候可以进卧室。门打开代表可以敲门进，门合上则只有代表她主动叫我时才可以进去。

到了晚上，她有时会让我回卧室一起睡，有时只在客厅与我说话以后独自关门。

没有发生亲密关系的夜晚不会让关系倒退，也不会使她第二天更容易被外界改写。

卧室逐渐从场景地点变成她可以生活、休息和不接受观察的空间。

我的直播内容也开始变得普通。

电脑搬到客厅以后，我重新播起停了很久的成游戏，关闭了所有与“镜外企划”有关的标题、投票和点单。

游戏角色仍会在屏幕上经历夸张剧，弹幕也依旧开低俗玩笑；区别在于任何提到她，我都会直接无视，不给予任何回应。

直播间的观众数迅速下降。

那些只等事后汇报的账号进来几分钟便离开，平台把直播间从高互动专题移回普通游戏区。

直播收断崖式下跌，我开始接与她无关的剪辑外包工作弥补家用。

直播间的神们自然也闹麻了。

【管理员是狗：主播转型洗白？她不伺候你了？】

【养成系毕业生：逃避没有意义，只要企划还在继续，她就仍在吸收角色设定。】

【掌门今天死了吗：开个价，我只问她现在是不是在房间里。】

普通游戏直播最初并不顺利。我已经习惯用她可能出现的暗示填补游戏里无聊的等待时间，甚至在角色换装时下意识看向关闭的卧室门。

有一次弹幕问“今晚有报告吗”，我差点回答没有，话到嘴边才意识到即使是否定，也是在用她今晚的报维持互动。

最后遇到相关问题，我都只说：“这里不再提供与她有关的内容。”

管理员是狗连续追问时，我将账号禁言；有换号复读，我便禁言整个直播间，继续玩我的游戏。

为了支付房租与退款造成的缺，我卖掉了一部分闲置的设备，也停止续费几个用于追踪全网话题的高价数据服务。

我们保留最基本的传播监测，剩下时间由我重新学习怎样靠剪辑、游戏攻略和普通直播挣钱。

“你要是缺钱了还可以反悔。”她说，“要做什么跟我说一声就行，别自己憋着。”

“可能会有点缺钱。”我回答，“但重开点单还是免了。”

经济压力仍然存在，但我不想再用她来承担这些了。

但即便如此，外部设定对她的影响也没有完全消失。

某天下午，她正在抽屉里整理衣物，白色睡衣的廓突然在她灰色上衣外闪了一次，发也突然向传播热度最高的银白色变化。

她抓住桌边，脸部五官在我视线里短暂失去整体。

我准备去拿四栏账本，她抢先一步碰到了自己的杯子。

她没有对着外界说“我不是白色发”，只依次确认杯底的名字缩写、抽屉里前夜折好的灰色上衣，以及那张保留划线的场景脚本。

每一样都是她已经实际选择和使用过的东西。

银白色从发梢退下。白色睡衣廓仍重叠了几秒，最后才恢复成她刚才穿好的灰衣。

“它们就是我的路标，我看着它们，就能变回来。”她把杯子放回桌上，得意地说。

几件更普通的变化随后留下。

她看书时把一张超市收据夹进中间，第二天页码没有合回开；她嫌床柜挡住座，将它向左移动了一段，它之后就一直保持那个位置；她吃完一包饼，空包装没有在天亮后重新变满。

每项变化都很小，却说明现实开始接受她生活的痕迹。

更大的改变很快发生了，那是一次意外。她洗完杯子将它放上沥水架时，不慎摔碎了它，杯身裂成三块。

玻璃的碎裂声音使我从客厅赶过去，我让她保持原位，用扫帚把碎片清理净。三块较大的玻璃由她亲手放进透明盒子保存。

“要不要再买一只一样的？”我问。

“先不要。”

她把透明盒留在厨房桌上，后来几天她每次从旁边经过，都会下意识看一眼，碎片一直安静躺在盒子中。

她站在盒子前看了很久。

“坏掉的东西也不会复原了。”她说。

她