在想山道到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的腿。

“你手凉。”他说。

“嗯，风大。”

他站起来，走到楼梯的柜子前，翻出一条毯子。

他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

“……我去关窗。”他说。

他关窗的时候，背对着她。

窗外的风一下子小了。

山路上的虫鸣也被关在了外面。

屋子静下来，只剩走廊尽的挂钟。

他又站在窗边，他在给自己找事做。

她看得出来。

他不敢回来坐。

他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她身边。

他回来了。

他没有再坐回沙发那一。

他在中间坐下。

那个靠垫还在两中间。

她看着他的侧脸。

他看着落地灯。

落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个膝盖这一块。

光圈之外，全是暗的。

“你今天，真的想不起来。”

“……想不起来。”

“那我告诉你了，你现在想起来了。”

“想起来了。”

“你都不说一句生快乐。”

他沉默了很久。

“生快乐。”他说。

这四个字从他嘴里出来，很涩。

像在搬一块很重的石。

她的眼泪一下子就下来了。

她没有哭出声。

她在韩家学会了哭不出声。

她端起水，喝了一，借着杯子的动作，把眼泪憋回去。

他慌了。

“心心。”

她看见他的手在膝盖上收紧。

她的心跳撞了一下。

她没有说话。

她看着他。

他也看着她。

落地灯的光圈，忽然变得很烫。

她先把眼睛挪开。

她低，看见自己的左手。

那只手，戴着一枚戒指。

她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。

她现在觉得它沉。

她把那只手往毯子下面藏了藏。

他看见了。

他看见她把那只手，藏进了毯子下面。

他什么都没说。

他的喉结动了一下。

他把眼睛移开，去看落地灯。

她在毯子下面，捏住那枚戒指，转了一下。

她想摘。

她的手停住了。

她在心里跟自己说，就待一会儿。

她就是来听一句生快乐。

她听完了。

她可以走了。

可是她的身体没有动。

她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。

挂钟走了一格。

又一格。

谁都没有再提走。

他问她：“你最近，睡得好不好。”

“不好。”

“……我知道。”

“你怎么知道。”

“你以前到哪儿，手都不停。”他说，“你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。”

她愣了一下。

“你现在管不着我了。”

“我怎么管不着。”

“我嫁出去了。”

这三个字一出，两个都静了。

话落在地毯上，很重。

她说完就后悔了。

她不是想说这个。

她想说的是——我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。

她说不出。

她低下，把毯子的边攥在手里。

“对不起。”

“没什么对不起的。”

“我说话难听。”

“你不难听。”

他的声音很轻。

“你说的是事实。”

“你嫁出去了。”

他看了一眼墙上的钟。

十一点多。

“你该回去了。”他说。

她没有动。

他也没有再说。

过了一会儿，他又说：“我给你叫车。”

她嘴上说好，身子没有动。

他拿起手机，按亮。

他看了一眼屏幕，又把手机扣在腿上。

他没有叫车。

他不敢叫。

车一到，她就得走。

他跟她一样，都在骗自己。

她看见了。

她什么都看见了。

她忽然就不想让他忍了。

也不想让自己忍了。

“温竹。”

“我问你一个问题。”

“你问。”

“你从什么时候开始，不敢看我的。”

他的肩膀僵了一下。

“你今天开门，看了我一眼，就不看了。”

“我坐在这儿，你看毯子，看茶几，看灯，看钟。”

“你就是不看我。”

“你从什么时候开始，连看我一眼，都要忍着的。”

他没有答。

他的手放在膝盖上，慢慢攥紧。

“我不用你答。”她说，“我替你答。”

“你从一开始就不敢看。”

“从我长大的那一年开始。”

“从我不再像个小孩子的那一年开始。”

“从你抱我的时候，手开始不自然的那一年开始。”

“你忍了很多年了。”

“哥，你忍得累不累。”

他转过，看着她。

他的眼睛很红。

一个字。

他说完，自己先红了眼眶。

他大概没料到自己会说。

他忍了很多年的那个字，今天她一问，就掉出来了。

“累。”他又说了一遍。

她伸手，把他的手从膝盖上拿起来。

他的手烫得厉害。

她把那只手，贴在自己的脸上。

她的脸是凉的。

他的手碰到她的那一刻，她闭了一下眼。

他没有抽手。

他也没有继续。

他就那么把手摊着，不敢动。

像她是一团火，他怕碰，又舍不得离。

“你摸摸我。”她很轻地说。

“我们都在骗自己。”

“别骗了。”她说。

她把脸往他手心里蹭了一下。

像小时候她摔疼了，把脸贴在他手上那样。