布料从他身上剥下来。

她的手顿住了。

赵渊的身上全是伤。

旧的、新的，叠在一起。肩膀上有一道很的疤，像是被什么利器划过，愈合后留下扭曲的痕迹。肋骨两侧有大片青紫，已经发黄，却还没完全消。小臂内侧有几处烟烫过的圆疤，密密麻麻。腰侧有一条长长的勒痕，颜色比周围的皮肤很多。

林晚晴的眼睛一下子红了。

她的手指悬在那些伤上面，不敢碰，却又忍不住一点点摸过去。每摸到一处，心就像被什么东西狠狠揪住，疼得她几乎弯下腰。

“怎么会……怎么伤成这样……”

她的声音抖得厉害，热毛巾沾了水，她小心翼翼地从锁骨开始擦。动作极轻，像是碰一件稍一用力就会碎的东西。水顺着胸肌的线条往下淌，流过那些疤，流过发青的皮肤。她擦得很仔细，连腋下和侧腰都没放过。每擦过一处伤痕，她的眼泪就掉一滴，落在他的身上，又被她赶紧用毛巾拭去。

上身擦净后，她把脏衣服扔到一边，又去拿了条新毛巾。

她的手伸向他的裤腰。

犹豫了一秒，还是把裤子连同内裤一起往下褪，大腿、小腿，再到脚。赵渊的腿也很瘦，膝盖上有新旧不一的擦伤。她把裤子完全脱掉，丢到床尾。

然后她看到了。

赵渊的下身因为酒和身体的本能，已经半勃起。那根器微微抬着，前端渗出一点透明的体，在灯光下亮晶晶的。

林晚晴的动作停了一下。

她的脸有些烫，可并没有移开视线。她吸一气，把毛巾浸湿，拧到半，然后伸手，轻轻托住那根东西。

掌心触到的时候，它又硬了一些，在她手里轻轻跳动。

她没有躲开。

毛巾包裹上去，一下一下，从根部往前端仔细擦拭。囊袋、柱身、顶端，每一处都清理净。水声很轻，只有布料摩擦皮肤的细微声响。赵渊在睡梦中无意识地动了一下腰，那根东西在她手里又胀大了几分，滚烫，青筋微微凸起。

林晚晴的手很稳。

她把残留的污渍和体都擦掉，又换了一条净的毛巾，把整个下身重新擦了一遍。直到确认净了，她才松开手，去柜子里拿出一套新的纯棉睡衣。

她先帮他穿上裤子，小心地把那根还半硬着的东西放进去，拉好裤腰。然后是上衣，一颗一颗扣好。动作轻得像在对待一个易碎的瓷器。

收拾完，她把脏衣服和毛巾抱出去，换了盆净的水，又回来坐在床边。

赵渊的眉一直皱着。

过了一会儿，他开始说梦话。

先是含糊的，像从牙缝里挤出来：

“疼……别打了……别打了……”

声音不大，却带着明显的恐惧，他的手在被子里抓紧。

林晚晴立刻握住他的手。

“不打了，不打了……妈在这儿……”

赵渊的呼吸了，他的往一边偏，嘴唇动着，下一句更清楚：

“妈妈……别丢下我……求你了……我好痛啊……”

林晚晴的眼泪一下子涌出来。

她把儿子的手握得更紧，身体俯下去，额几乎贴着他的手背。声音又低又哑，却一遍一遍重复：

“妈不会丢下你了……再也不会了……妈答应你……再也不会了……”

她说着，眼泪不停地掉在他的手背上，赵渊的手指在梦里微微收紧，像是抓住了什么救命的东西，却始终没有醒。

林晚晴就那样握着他的手，坐在床边。

窗外的雨又开始下，细细的，打在玻璃上。房间里只剩下她压抑的哭声，和赵渊偶尔从喉咙里溢出来的、带着痛楚的梦呓。

她一次都没有松开。