浩。

他这一次没有睁开眼。

他在黑暗里看着那张脸——看着她的眼睛不看他，看着她的嘴唇在叫他的名字但不是对他叫，看着她被一群他不需要看清的围在中间——然后他的手在被子里自己动了一下。

握住。

握住那个还在硬的东西。

像握住一个他不认识但已经开始依赖的东西。

凌晨四点。离天亮还有一阵。

他在黑暗里握着它。在黑暗里她的嘴唇还在一张一合。浩。浩。浩。

***

手机屏幕上，一条私信通知亮了一下暗淡的白光。

他拿起来，看那四个字。放下手机。

夜还很长。他在笔记本上翻开新的一页，在“苏晚晴”三个字旁边写了一个字：等。

然后他合上笔记本。把飞机杯从枕下摸出来，握在手里，拇指按在杯上。腔壁轻轻裹住了他的指腹，温的，湿的，活的。在等。

窗外还是黑的。

封城的夜已经过了最的那个点。

再等几个小时天就会亮。

亮了之后他妈会起来做早饭。

亮了之后胖子家的门会被他妈妈从外面带上，然后他会打开她的衣柜，找到那条内裤，把它装进一个快递袋，在上面写下那串地址。

那串地址通向一个他想象不出的地方。

他不在乎。

天快亮了。