严文义认得这里，年轻时上京，囊中羞涩，舍不得买新书，便常来翻那些缺

页少角的旧本子。一册前被批了圈点，后又不知谁补了几行，字迹相叠，

反倒比书上的文章更热闹。

也是在这里，他与厉则贤争论过不少回。

如今站到巷，旧墙仍在，墙根的野却换过许多茬。他看了看身后，除了

一个挑担过路的，便只余晨雾里几处未开的院门。

他并不懂怎样避开大理寺的，也未曾觉得自己真能不被看见。只是信里

约的是这个时辰，他便趁着天早出了门。若有问，见朋友，也不是什么不能说

的事。

真正不能说的，在他怀中。一张折得很小的便笺，薄薄一片，昨夜却硌得他

翻来覆去，没有睡好。

两前，他托书铺中往来送书的带了一句话到国子监，只说严文义想见旧

友。递话的没有问为何，收回来的答复，也只有时辰与地点。

那字他认得，许多年不见，落笔最后那一下，仍是先重后轻，到了该收处，

总像舍不得收尽。

严文义抬手，叩了两下后门。

门里过了一会儿才有动静，一名看守书册的老者开门，看了他一眼，便将身

子让开。

「先生在里面。」

严文义道了谢，沿着狭窄的过道往里走。

院中一株槐树遮着半面屋顶，叶子尚未长密，晨光零零碎碎地落在石阶上。

廊下摆了两只竹筐，里面都是散开的旧纸，墙边靠着几块卸下的书板，一阵风过，

纸角便轻轻翻动。

厉则贤就坐在那扇半开的窗前。

一身灰色长袍，袖收得整齐，手边有一壶水，两个盏。若不是鬓发比当年

白了许多，严文义几乎要以为，他仍是那个借了书便不肯挪步，直到掌柜赶才

想起天已黑的。

厉则贤抬起，目光在他脸上停了好一会儿，「文义。」

严文义站在门，也望着他，「则贤兄，久违了。」

厉则贤先起身，将靠窗的位置让了些，「坐吧。伤还未好，怎么走这么远？」

严文义慢慢坐下，将羽扇搁在膝边，「长安城虽大，从我家走到这里，还算

不得多远。比当年赶考时走的路，可短多了。」

厉则贤提壶，给他斟水，「听闻你出了事，我……」

「听谁说的？」

厉则贤放下壶，「东市出了这么大的事，监中亦有议论。」

「是么？」严文义端起盏，嘴唇碰了碰盏沿，没喝，又放了下来。

「我还以为，是那些去告诉你的。」

屋里忽然静了，窗外有一只鸟在槐枝上叫，叫了两声，仿佛也觉出哪里不

妥，扑着翅膀飞走了。

厉则贤没有问哪些。

严文义等了一会儿，忽然笑了一声，那笑短促得很，连自己也觉得难听。

「你若方才问一句，我大概还要在这里坐上半个时辰，想着如何开。如今

倒省事。」

厉则贤抬眼，「文义，有些话，你想清楚再说。」

「我想了许多天。」

严文义慢慢展开了膝边的羽扇。扇骨有一处补过，颜色浅不一，原来缺了

的羽毛也没全补上，张开时，总少了那么一角。

「从东市躺回家里，夜里一闭眼，就是那几柄刀。我起初也想，是不是自己

认错了，隔着墙听见的声音，哪能作准？可想来想去，从前你说话时，偏喜欢把

最后几个字压低，像怕旁听了去，又像偏要竖着耳朵听，这么多年，我竟记

得清楚。」

厉则贤没有动。

「我当只想去后方便一下。酒喝得多，老林还在外坐着，我绕过楼梯，

听见里有说话。一句并没听真，后来听见一个说，照代的做便好，切

勿自行其是，更勿要生事。」

严文义说到这里，眼睛渐渐红了。

「则贤兄，是你么？」

厉则贤望着他，过了片刻，才缓缓道，「你既认定了，又何必问我？」

「因为我盼着你说不是！」

严文义那只握扇的手猛地收紧，扇骨发出一声很轻的响。

「我来这一趟，不是为了听你拐着弯，教我话该怎么说。我只想问，你当时，

是不是在那里？」

厉则贤终于移开目光。「是。」

这一声落得很轻。

严文义却像被当胸打了一拳，许久才慢慢吸进一气，「好。至少这一句，

咱们说清楚了。」

厉则贤将窗往里合了半扇，转过身来，「还有呢？那你还听见什么？」

「你走后，有嫌你指手画脚，说不过是个教书的，偏生管得宽，左一句不

要声张，右一句不要生事，倒像他们只会惹祸一般。」

严文义的声音渐渐低下去。

「有劝他少说两句，也有笑，说若真出了事，难道那些读书还肯出来

替他们挡刀？那几个用的词，我不大记得了，只记得他们提到你时，满是怨气。」

厉则贤垂着眼，指尖在盏边轻轻一摩，「你不该在那里停留。」

严文义愣了一瞬，随即抬起，「原来这便是我该得的答复？」

「我并非说你该遇害。」

「可你先想到的，是我不该听见。」

厉则贤闭了闭眼，没有立刻辩解。

严文义看着他，胸那些压了许多天的惊惧与怨怒，到了这时才一齐涌上来。

他本以为见到旧友，总还有些话能好好说，甚至出门前仍想着，也许是旁借用

了他的名声，也许自己当真认错了。

可那些自欺欺的念，到底没有撑过半盏茶的工夫。

「他们发现你了？」厉则贤问。

严文义望着他，过了片刻，才点，「有出来，我避得急，碰响了靠在墙

边的木架。那先问我是谁，我说酒楼里吃酒的，走错了路。他盯了我一会儿，

又问我认不认得方才出去的。」

「你怎么答的？」

「我没答。」

厉则贤眉一紧。

严文义却笑了，「如今想来，我那会儿若能照着你的教法，说一句不认得，

或许便能活得轻巧些。可我一慌，他便看出来了。」

他低，看着掌中几根被捏弯的羽毛，「我说我什么也没听清，转身便走。

那却不让，后又出来几个，我听见他们说，不能留。」

厉则贤的眼角终于抽动了一下。

「之后的事，你应当都知道了。若非戚家的几个孩子，若非子由不肯丢下我……」

他每回想到刀刃落下时，那少年还拖着自己往前跑，心里便像被什么钝