物一

下一下地磨着。自己也有儿，怎会不明白林允明夫这些年熬得多苦，若子由

真因自己送了命，他又有什么脸活着回去？

厉则贤的目光落在他伤处，声音沉了些，「我没有让杀你。」

「我当然知道。」

「文义！」

严文义抬起眼，神色却并不因那一声而退让。

「则贤兄，你若说你不知他们会做这种事，我不信。可你若说，当不知他

们要杀的是我，我愿意信。」

厉则贤喉微动，这两句话之间的分别，严文义说得明白，他自然也听得明

白。

「你来，是要我认下什么？」

「我来，是想知道，你如今究竟在替什么做事。」

「有些事，知道得越少，越能安稳。」

「我已经躺在刀下过一回了。」严文义将羽扇收起，轻轻搁到桌上，「今

我敢来，就没必要那这些话戏我了」

……

水壶里渐渐有了细微的沸声，厉则贤起身去将炉上的火拨小，夹炭的铁箸碰

到炉沿，叮的一响。他背对着严文义站了片刻，才道，「还记得从前你借了我那

册策论，回来时，后缺了两页？」

严文义眉微动。

「你问了三回，我只说本就缺着。后来你在我住处见到了药包，才知道那两

页被拿去包了药。」

「那时你病得说不出话，客舍掌柜又不肯赊账。」

「我气了你一场。」

「是。说书能再抄，命丢了，就没处找。你气的是我竟将那书的价钱，算得

比一服药还要重。」

厉则贤转过身，目光中有了一点久违的温意，「那时候，我便知道，你这

嘴上虽与争，真遇到事，却不忍旁吃亏。」

严文义没有接话。

厉则贤走回桌边坐下，重新替他换了温水，「后来你在长安落脚，有了妻，

我也以为，这辈子能得这样的安稳，便很好。你不来找我，我也不好轻易去扰你。

可文义，你我当初挤在客舍里，夜说的，又何尝只是自己能不能吃饱？」

「你想说当年的志向？」

「难道你全忘了？」

严文义望着窗上那一道细细的裂痕，沉默许久，才道，「没忘。」

他也曾有过那样的年月。

灯油不够，两个便挤着一盏灯，一个看书，一个在背面已写满字的纸上再

寻空隙。写得兴起了，连窗外刮进来的雨也顾不上，拿着几页无肯看的文章，

仿佛便能替天下所有受委屈的，问出一个明白来。

那时厉则贤比他沉稳，谈事总要往处想，常常听他骂完，才不急不缓地指

出其中不妥。严文义不服，两争到半夜，次仍一同出门，凑钱买一份热食。

如今再想起，那一点热气，竟比后来许多年的饭食都记得清楚。

「可那时我们说，」严文义慢慢开，「总该叫有理可讲，有路可走。不

是叫听错了一句话，便要连命都赔进去。」

厉则贤的神色微微沉下去，「世事并不能样样照书上来。」

「这句我也懂。」

「你懂，便该知道，有些手上沾着脏，却未必是为了自己。如今朝里如何，

地方如何，你在东市说书时，不也说得很明白？若没有肯去办那些不体面的事，

只坐着读圣贤，又能替旁改些什么？」

严文义看了他一会儿，「所以你就去做了？」

厉则贤没有答。

「替谁？」

「文义。」

「我不问你们商量过什么，也不问那些究竟从哪来的。我只是想知道，你

所说那位肯办事的，知不知道你今坐在这里，见一个差点被他的杀死的故

友？」

厉则贤按着盏沿的手终于停住了。

「他们不是我们的。」

「那你为何能去嘱托他们？」

「传话与调遣，不是一回事。」

「谁托你传的话？」

厉则贤抬起眼，目光终于冷了些，「你今问得够多了。」

严文义的背脊也一点点僵直。

他明白，再往前问，便不是两个旧友在旧书铺里重叙往事。可他也明白，自

己既然跨进这道门，有些话便不会因为换了个温和的说法，就忽然不再要紧。

「你当年劝我，」他缓缓道，「写文章先别想着上的听什么，先想自

己信不信。则贤兄，你如今教别时，还这样讲么？」

厉则贤的唇微微抿住。

院里的晨光已越过门槛，落在两之间。那本搁在窗下的旧书被照亮一角，

书页边密密麻麻，都是前留下的批字。

厉则贤将书轻轻合上，「我今仍教他们，做须明白自己所求。」

「你求的什么？」

「求个能将事做下去的机会。」

严文义眼底闪过一丝说不清的失望，「只要能做下去，怎样都成？」

「我若当真觉得怎样都成，那在酒楼，又何必特意去叮嘱他们不要生事？」

厉则贤的语气也重了些，像是终于从这场步步问中生出不耐。

「我比你更明白，一旦闹到街面，死伤的是谁。我已尽力让他们谨慎，却未

料到出了这般岔子。你险些遇害，我并非毫不在意。可你不能因为自己经历过一

遭，便认定我先前所做的一切，都是为了要命！」

严文义听完，久久看着他。

「你在意。」

「自然。」

「是因为我叫严文义，还是因为我也是个本不该死的？」

厉则贤一时没有回答。

严文义慢慢点，像是已从这一点迟疑中，得到了某个不愿听见的答案。

「那子由去救我，你知道他是谁么？庐州林允明家的幼子，在你们国子监

读书，文章也写得好。他并不知道巷子里发生过什么，只看见一个从小认得的伯

父快被砍死，便伸手来拉。」

他停了一停，喉间有些哽。

「若他死了，你又怎么与自己说？说他是无意牵连，还是怪他不该多管闲事？

再往后，来救我们的戚家兄妹，跑去求援的那个小姑娘，街边来不及躲的，是

不是都能用一句岔子，慢慢算过去？」

「文义，你这是拿已经没有发生的事，来我认罪。」

「我是在问，那些事若真发生了，你还会不会觉得，你只是传了几句话。」

厉则贤抬手揉了揉眉心，他的疼并非今才有，在监中久坐，或与争论

得久了，那钝痛便会从两侧慢慢往里钻。从前严文义知道，争到激烈处，也会

给他