指伸进信封里，摸到了第二样东西。

是一封信。

信纸是普通的a4打印纸，折了三折。

他展开信纸。

上面的字密密麻麻，写了好几页。

夏筱月的笔迹，比照片背面那行字更工整一些，却在好几个地方有明显的停顿与涂改。

那些涂改的痕迹像是写信的在中途哭过，眼泪滴在纸上，将墨水晕开，又用笔重新描了一遍。

信很长。他从开始读。

“如彬，你看到这封信的时候，大概已经什么都知道了。照片里的东西，是我让黎小晚拍的。她不想拍，但我她拍的。我告诉她，如果不拍，我们三个都活不了。她哭着拍了。虞若逸从到尾都在发抖，她肚子里的孩子是李兼强的。三个月前，在李兼强被放出来的那天晚上，他把我跟虞若逸一起叫到了8018。黎小晚也被带去了。他让我们三个跪在那里，拍了这张照片。他说，这是给你的礼物。他说，他会让把照片送到你手上。他做到了。”

“我的肚子里也有了。是李兼强的。已经三个多月了。我不知道是哪一次，在8018的那张床上，他从来没有做过任何防护。我算过子，应该是在你撕掉离婚协议之前的那段时间。那时候我还在想，也许我们还能重新开始。现在想来，那时候他已经在计划这一步了。他要一个孩子。一个姓李的孩子。一个可以用来拴住我、拴住所有的孩子。”

“我写这封信的时候，虞若逸就坐在我旁边。她的肚子已经很大了，行动不太方便。她让我告诉你，她对不起你。她说她从一开始就是王局长安在你身边的，蓝山咖啡馆的事之后，王局长用那些影片她继续当他的眼线。她别无选择。她说她不求你原谅，只求你别恨她太久。”

“如彬，我知道你恨我。你应该恨我。从第一次在厕所里顺从李兼强开始，我就一步一步走到了今天。我以为我能控制，我以为我能随时停下来。可我错了。每一次我都告诉自己是最后一次，可每一次之后都还有下一次。直到有一天我醒过来，发现自己已经站在渊的最底部，再也爬不出去了。”

“照片里那两个男，一个是李兼强，一个是王局长。王局长才是真正盘的。李兼强是他的刀，我是他的棋子，黎小晚是他的弃子，虞若逸是他的眼线。这盘棋从很多年前就开始下了，我们每一个都是他棋盘上的格子。你以为你拿到了档案库就能掀翻一切，可档案库里的东西，他早就知道。他让李兼强把那些东西放在那里，等的就是有去拿。因为只有拿出来，才有理由动你。”

“我已经回不去了。我肚子里的孩子，不管是谁的，生下来之后都会姓李。李兼强和王局长已经替我安排好了。生产之后，我会升职。市局刑侦支队支队长。这是他们给我的补偿。我知道这听起来很可笑。用一个孩子换一个职位。可这就是我现在的处境。我没有选择。”

“晚上我还是会去8018。李兼强需要我。王局长也需要我。他们说，这是我该做的。我已经习惯了。你以前问过我，白天和夜晚哪一张脸更真实。我现在可以回答你了。两张都是假的。真正的我已经死在某一个晚上，死在某一个男身下的那张床上。活下来的，只是两张面具。”

“写到这里，虞若逸问我能不能加一句。她说她不想再当眼线了。她想在生完孩子之后离开天南市。可王局长不会放她走。她说如果能选择，她宁愿从来没有认识过你。可她又说，她其实很庆幸认识过你。因为至少在你身边的那些晚上，她觉得自己还像个。”

“如彬，我不求你原谅。我只求你一件事。别再管我们了。离开天南市吧。越远越好。你现在的样子，我听说了。你坐在铂宫对面那条巷子里，对不对？你以为我不知道。我每天从酒店出来，都会朝那条巷子看一眼。我不敢走近，我怕李兼强的跟着我。可我知道你在那里。我知道你变成了什么样子。这是我欠你的。我欠你的太多了，这辈子都还不清。”

“最后一件事。黎小晚让我转告你。她说，你教她的那些东西，她已经全部还给你了。她没有对不起你。她做的一切，都是为了活命。她说，如果有一天你还能站起来，记得帮她报个仇。就当是她最后一次叫你如彬哥。”

“别再找我们了。别再找任何了。离开这里。活下去。哪怕是像现在这样活着，也比死了强。”

信的末尾没有署名。

只在最后一页的右下角画了一个极小的圆圈，圆圈里写着一个歪歪扭扭的“筱”字。

那个字写得很轻，像是写字的已经没有力气再用力。

李如彬将信纸放在膝盖上。

他低下，很久没有动。

风从巷灌进来，将信纸的一角掀起，又落下。

他伸手将那页纸按住。

他的手掌贴在纸面上，掌心里的旧伤已经完全愈合了，只剩下几道浅浅的白色疤痕。

他感觉不到信纸的温度，也感觉不到自己的体温。

他坐在那里，像一尊被风化了太久的石像，廓还在，里面已经空了。

过了很久，他将信纸重新折好，塞回信封里。他将信封放进棉袄内侧的袋里，贴着胸的位置。然后他抬起，看向马路对面的铂宫大酒店。

霓虹招牌在夜色中闪烁着，紫色的光晕一圈一圈地扩散。

旋转门里走出一个。

她穿着色的长大衣，发盘起，步伐从容而优雅。

她的身形在厚重的大衣下看不出什么，可李如彬知道，那件大衣底下，是一个微微隆起的肚子。

夏筱月走到停在路边的轿车旁，车门打开，她坐了进去。

轿车启动，车尾灯在雨雾中拖出两道红色的痕迹，消失在街道的尽。

李如彬看着那辆车消失在夜色里，将手伸进袋，摸到了那张照片的边角。

他没有拿出来。

他只是捏着那个边角，感受着相纸薄而硬的质地。

然后他将手从袋里抽出来，撑着墙面，慢慢地站了起来。

他的膝盖发出两声脆响。

他站稳了，身体微微晃了一下，又稳住了。

他低看了一眼自己身上的旧棉袄，脏得看不出本来的颜色。

他伸手拍了拍袖上的灰尘，拍了几下，灰尘在路灯下飞散开来，像一群细小的飞蛾。

他迈开步子。

第一步很沉，像是脚底黏在了地面上。

第二步轻了一些。

第三步、第四步，越走越快。

他走出了那条巷子，走进了路灯的光里。

路灯从顶照下来，将他的影子拉得又长又薄，贴在湿冷的地面上，跟着他一步一步向前移动。

他不知道自己要去哪里。

天南市很大，可他已经没有家了。

他也没有方向。

可他还活着。

他的心还在跳。

他袋里那封信贴着他的胸，纸页的棱角随着他的步伐轻轻地撞击着他的肋骨，一下，又一下。

他走过铂宫大酒店的正门，没有抬。

他走过那间他曾经和夏筱月一起吃饭的餐厅，没有侧目。

他走过夏筱月从前最喜欢的那家花店，橱窗里的灯已经灭了，门的招牌上写着“转