她泡了花茶，然后......然后就睡着了。

醒来的时候已经是傍晚，身体很累，下面有点不舒服。

她当时以为是月经要来了。

但月经在五月三准时来了又走了，一切正常。更多彩

五月三。

那天下午她也在家里。

苏逸好像又来过？

她记得给他开了门，然后......然后又睡着了。

那次醒来的时候更奇怪。

身上有一种说不清的黏腻感，胸和脖子上有一些淡淡的红痕，像是过敏。

她还在内裤上发现了一些不明的、黏稠的、带着腥味的分泌物。

\"内分泌失调。\"她当时对自己说。\"最近太累了。夜班排太密了。\"

她是护士长。

她有足够的医学知识来给自己的症状找到一个合理的解释。

内分泌失调可以导致道分泌物异常增多、敏感度升高、皮肤出现过敏反应。

这些症状全部可以用\"内分泌失调\"这四个字一笔带过。

但今晚的梦不一样。

今晚的梦太真实了。

她坐在床沿上，双脚踩在地板上，两只手撑在床垫边缘。

卧室的窗帘没有完全拉严，一道月光从缝隙中挤进来，在地板上画了一条银白色的细线。

\"只是做梦。\"她对自己说。\"在压力大的时候会做各种各样的梦。这很正常。\"

她是在说服自己。

\"你是护士长。\"她继续对自己说。

声音很轻，轻到只有她自己能听见。\"

你知道这些东西。rem睡眠阶段的梦境会激活边缘系统，杏仁核和海马体的协同活动会产生高度真的感官体验。这就是为什么有些梦会让觉得是真的。但它不是真的。\"

不是真的。

那为什么身体的反应是真的？

她低看了一眼自己的大腿。

两条腿并排放在床沿下方，大腿内侧的皮肤在月光下呈现出一种近乎透明的白。

她能感觉到那个位置的温度比身体其他部位高了至少一到两度。

不是发炎的那种热，而是一种......充血的热。

她犹豫了一下，然后把右手放在了小腹上。

隔着丝质睡裙的面料，她的手掌覆盖住了肚脐以下、耻骨以上的那一块区域。

温热。

不是正常的体温。是一种从内部向外辐的、带着脉搏节奏的温热。像是那个位置的血管在加速跳动，把更多的血泵向了那个方向。

\"......这不对。\"她低声说。

她把手拿开了。

站起来。

走到窗边。

把窗户推开了一条缝。

五月夜的空气涌进来，带着一凉意和远处马路上偶尔驶过的车辆的声音。

她站在窗边呼吸了几次，让冷空气灌满肺部，试图用物理降温的方式压下身体里那不合时宜的热度。

\"我三十八了。\"她对着窗外的夜色说。\"三十八岁的做这种梦，说出去都丢。\"

这种梦。

她在心里回放了一下梦境的内容。一双年轻的手。白色的天花板。某种令她脊背发麻的充胀感。规律的、有弹的节奏。掐住她腰的十根手指。

年轻的手。

为什么是\"年轻的\"？

她怎么知道那双手是年轻的？

梦里并没有出现任何面孔，也没有出现完整的身体。

只有手。

但她就是知道那双手是年轻的。

指节修长，皮肤光滑，没有老茧，没有皱纹，没有中年男手背上那种暗沉的色素沉着。

\"因为你老公的手不是这样的。\"她在心里对自己说。

然后立刻否定了这个想法。\"

不是。跟他没关系。这就是个梦。梦里的元素是随机的。大脑在rem阶段会随机调取记忆碎片进行拼贴。那双手可能是电视剧里看到的，可能是地铁上瞥到的，可能是任何来源。\"

但那种充胀感不是随机的。

那种感觉太具体了。

太确了。

它有明确的位置（道内部，偏处），有明确的方向（从外向内的推进），有明确的节奏（缓慢的、规律的、每一次都到达同一个度），有明确的质感（坚硬的、带着温度的、有一定粗度的）。

这不像是大脑随机生成的感官体验。这更像是......身体在回放一段真实的记录。

\"不可能。\"她出声否定。声音在空的卧室里回响了一下。\"绝对不可能。我没有和任何......我已经快两年没有......\"

快两年。

丈夫被外派到新加坡是二零二四年七月。

在那之前，他们最后一次做是二零二四年六月的某个周末。

她甚至记不清具体是哪一天了。

那次的体验很平淡，丈夫在上面动了大约五分钟就结束了，全程没有前戏，没有接吻，甚至没有脱掉她的睡衣，只是把下摆撩起来就进了。

她没有任何感觉。

结束后丈夫翻身就睡了，她躺在黑暗中看着天花板，心想：就这样吧。

就这样吧。

快两年了。

两年没有被任何触碰过。两年没有感受过另一个的体温贴在自己皮肤上的感觉。两年没有......被填满过。

\"所以你做这种梦是正常的。\"她对自己说。

语气变得平静了一些，像是找到了一个可以接受的解释。\"

压抑会导致梦频率增加。这是基本的生理学。没什么好大惊小怪的。\"

她离开窗边，走回床前。经过穿衣镜的时候，她又看了一眼镜子里的自己。

脸颊的红已经退了一些，但还没有完全消失。

依然在睡裙面料下挺立着，两个小小的凸起倔强地戳在淡蓝色的丝绸上。

她下意识地用手臂环抱住胸前，把两团沉重的、柔软的重量压在手臂下面。

但压住的一瞬间，手臂的皮肤与之间的摩擦让她的身体猛地一颤。

她立刻放开了手臂。

\"......太敏感了。\"她皱着眉说。\"明天去医院查一下激素水平。雌二醇和黄体酮。可能真的是内分泌的问题。\"

她坐回床沿。

但那个酸胀感还在。

它没有因为她醒过来而消失。

它一直在那里，安静地、持续地、从身体最处向外辐。

不是疼痛。

不是不适。

而是一种......空。

一种被清空之后留下的、渴望被再次填满的空。

她以前从来没有过这种感觉。

在丈夫还在身边的那些年，她的身体从来没有主动发出过\"渴望\"的信号。

做对她来说更像是一种婚姻