义务，一种需要定期完成的生理程序。

她不讨厌，但也谈不上期待。

她的身体是安静的，被动的，像一台关了电源的机器。

但现在这台机器好像被什么悄悄按下了开关。

而她不知道那个开关是什么时候、被谁、用什么方式按下的。

她拉开了床柜的抽屉。

抽屉里有一个浅紫色封面的笔记本，a5大小，是两年前在无印良品买的。

她有写记的习惯，不是每天都写，但在睡不着的夜晚、或者心特别复杂的时候会写几行。

记本已经用了大约三分之一，最近一次写是五月四，内容是：\"今天在超市遇到了李明的同学苏逸。很有礼貌的孩子。帮我提了两袋米上楼。\"

她翻到空白页，拿起了放在抽屉里的那支黑色水笔。

笔尖悬在纸面上方大约两厘米的位置。她在想该写什么。

写什么？

写\"我今晚做了一个很奇怪的梦\"？太轻描淡写了。

写\"我梦见有在我身体里面\"？

她的笔尖落在了纸面上。

她写了一行字。

写完之后，她看着那行字，脸上的表从平静变成了一种混合着羞耻和恐惧的复杂神色。她的嘴唇抿了起来，眉心拧成了一个结。

然后她用笔尖在那行字上面来回划了七八道，把每一个字都涂成了一团黑色的墨迹。用力很大，纸面被划出了几道浅浅的凹痕。

那行被划掉的字是什么，只有她自己知道。

她看着那团黑色的墨迹沉默了大约三十秒。

然后在下面一行重新落笔。

这一次她写得很慢。每一个字之间都有一个短暂的停顿，像是在反复斟酌用词。

五个字。

她写完之后把笔放下，盯着那五个字看了很久。

\"我可能生病了。\"

就是这五个字。

她合上了记本，放回抽屉里，关上抽屉。

然后她躺回床上，把被子拉到下的位置，侧过身，面朝墙壁，双腿蜷缩起来，膝盖抵在小腹前方。

这个姿势像一个蜷缩在子宫里的婴儿。

她闭上了眼睛。

但那个酸胀感还在。

它像一只安静的、温热的、有生命的小动物，蜷伏在她身体最处的某个角落里，不叫不闹，只是持续地散发着它的存在感。

提醒她：我在这里。

我醒了。

你叫不醒我的时候我在沉睡，但现在有把我叫醒了。

而你不知道是谁。

李悠把枕抱在怀里，收紧了手臂。

窗外的月光从窗帘缝隙中照进来，在她蜷缩的背影上画了一道银白色的弧线。

时钟指向凌晨一点零三分。

和花园b栋1802的卧室里，只有她一个的呼吸声。